¿Dónde estoy?

De un tiempo a esta parte me lo pregunto casi todas las mañanas cuando suena el despertador. Supongo que eso me pasa por viajar más de lo corriente. Hoy mismo me he despertado en Gaztelueta y por no encender inmediatamente la luz, he tomado la dirección equivocada y casi me meto en el armario.

Dos horas más tarde, vuelvo a mi habitación, abro la ventana y dejo que mis ojos se vayan a la mar. La mar, como el fuego, tiene un extraño poder hipnótico. Atrapa la mirada y la retiene durante largo tiempo sin que uno quiera hacer nada por evitarlo.

Hoy amanece entre brumas de color violeta que ocultan la línea del horizonte. El Serantes, a la izquierda se desnuda lentamente de un tenue manto de niebla gris.

―¿Sabes, Serantes? ―le digo―; he estado en una isla muy lejos de aquí donde hay un monte que se te parece. Quizá sea pariente tuyo. Se llama Teide y presume de ser el más alto de España. Todos los días cambia de color, como tú; pero no tiene tu belleza ni tu misterio. Tú naces del mar. En ti se pone el sol cada atardecer y te enciendes en rojo mientras se va apagando el mundo. Además tú guardas una copia de seguridad de cada uno de mis recuerdos. Los conservas y los proteges de los historiadores, que querrían cambiarlos según de dónde les sople el viento, y me los entregas sólo a mí, limpios y vírgenes, como si no hubiesen pasado los años, cada vez que te miro.

Se ha despejado el horizonte. Nos espera otro día de sol y calor, como aquel mes de julio de 1958...