El ruido de una multitud despertó al búho aquella tarde. El
sol golpeaba con fuerza en la entrada de su guarida, y él trataba de hacer
sombra con las alas para no deslumbrarse; pero algo le llamó la atención. Vio un tropel de gentes muy variadas. Había muchos
hombres, pero también mujeres y niños. Todos escuchaban a Jesús que caminaba en
medio y gastaba bromas, y sembraba risas a su alrededor.
El oído penetrante de Homero detectó el eco de otros pasos
que se acercaban en dirección contraria. Se oía también una melodía suave, como
la que interpretaban los flautistas en las comitivas fúnebres. Pronto apareció
el segundo cortejo. Sobre unas parihuelas, envuelto en un lienzo blanco, iba el
cadáver de un joven de apenas quince años, el rostro descubierto, sin el
sudario. Su madre, acompañada por un grupo de amigas y plañideras, no dejaba de
acariciarlo y de regarlo con sus lágrimas.
Al encontrarse las dos caravanas, se hizo silencio. El
llanto de la mujer congeló las risas de los que acompañaba a Jesús. Todos se
detuvieron menos el Señor, que por un
momento pareció estar también al borde del llanto. Se acercó a la madre del
muchacho, y le dijo solo dos palabras:
—No llores.
Los judíos tenían prohibido por la ley tocar un cadáver,
pero el Maestro, agarró con fuerza la mano del muchacho y le ordenó:
—Joven, yo te lo mando: levántate.
Me dice el búho que Jesús algunas veces hace milagros raros,
que concede favores a quienes no los
piden como ocurrió en este caso, que atraviesa lagos caminando sobre el agua y
utiliza al barro como colirio para curar a los ciegos…, cosas así.
Tiene razón Homero; pero este milagro era inevitable. Es
sabido que un hombre enfrentado con las lágrimas de una mujer se siente
indefenso, no sabe qué hacer. Todos darían cualquier cosa con tal de poder secar
esa fuente, que es el arma más poderosa que tienen ellas. Y Jesús, Perfectus homo, es decir verdadero hombre, podía conseguirlo con
solo un gesto.
Si los hombres supiéramos llorar como la Viuda de Naim, como
la pecadora en casa de Simón el Fariseo o como María Magdalena, junto a la
tumba del Señor, no necesitaríamos palabras para conmover el corazón de Cristo
y alcanzar todo lo que necesitemos.
Lágrimas de arrepentimiento, lágrimas de abatimiento,
lágrimas de soledad, lágrimas de ausencia, lágrimas de congoja, lágrimas de desconsuelo,
lágrimas de agradecimiento, lágrimas de encuentro, lágrimas de abrazos, lágrimas
de niña chica… Todas las lágrimas valen, salvo las que nacen del odio, del
rencor, de las heridas sin cicatrizar, de la soberbia herida, del fracaso no
asimilado, de la frustración.
Hace años estaba yo en la capellanía de Aldeafuente cuando
entró sin llamar una niña de 7 u 8 años. Recuerdo muy bien su cara y su nombre,
pero no os lo contaré. Trató de decir algo, pero se puso a llorar con tal
desconsuelo que me dejó sin palabras. Hice varios intentos por calmarla; le
ofrecí un caramelo y un pañuelo de papel; traté de contarle algo gracioso, pero
fue inútil.
Al fin le dije:
—Cuéntame un chiste.
—¡Buaaa!
—Uno pequeñito, anda.
Y empezó a contarlo entre jipíos y pucheros:
—A que no sabes cuál es el animal que tiene más dientes
—¿El cocodrilo?
La cría soltó una carcajada empapada en lágrimas y saliva:
—¡Noooo! ¡El ratoncito Pérez!
Al final no me quedó claro por qué lloraba.
