El canto de la oropéndola y la presencia de Dios

Ayer fui a visitar a un enfermo en las afueras de Madrid. Aparqué el coche a quinientos metros de la clínica y me acerqué caminando por un paseo arbolado. La primavera, en este barrio residencial, se abre paso entre los edificios con todo su esplendor.

Iba yo pensando en el enfermo, en cómo me recibiría y qué podría decirle para ayudarle un poco. Al mismo tiempo rezaba el Rosario. Rezar el Rosario es sencillo; basta con recitar la letra de las avemarías y “distraerse” con la música de los Misterios. Es como una canción. Cuando uno canta, ¿quién piensa en la letra? El corazón y la fantasía se dirigen a la persona que recibe el canto. A mí me acompañaba, además, un coro de pájaros.

—Dios te salve, María (un pinzón marcando su territorio), llena eres de gracia (el carbonero, el herrerillo), el Señor es contigo (¿un ruiseñor? No creo, no puede ser), bendita tú entre todas las mujeres (ya está aquí la algarabía de los abejarucos…)

No sé si es posible pensar en tantas cosas a la vez. Supongo que sí. Hay distintos niveles en el pensamiento. Yo, por ejemplo, ni me daba cuenta de que iba clasificando el canto de los pájaros, hasta que de pronto sonó el grito inconfundible de la oropéndola: mi primera oropéndola del año.

Me detuve en seco. La oropéndola es como un relámpago alimonado y brillante que aparece en primavera y se desvanece en otoño. Es grande, casi como una tórtola, pero no se deja ver. Tímida y escondidiza, anida en lo más alto de los chopos. Allí fabrica una especie de canastillos que se mecen con el viento.

Yo pienso que la mayor parte de los urbanitas no han visto jamás una oropéndola, a pesar de que hay miles en España. A lo mejor han oído en el campo, al amanecer, el acorde de unas notas líquidas y melodiosas, o una especie de maullido seco, especialmente por las tardes. ¿Pero a quién le importa el canto de las aves?

Si yo no fuera un ornitómano impenitente tampoco oiría a todas horas, hasta en sueños, los gritos de los vencejos, el trino de la curruca, la letanía musical del pinzón, las improvisaciones del ruiseñor… Pero es verdad, los oigo siempre, aunque no los escuche. Por eso, cuando voy al campo, ya no tengo necesidad de mirar los pájaros. Sé dónde están, y sé que ellos me están mirando a mí.

¿Podría ser algo así eso que llamamos “presencia de Dios”? Uno tiene tantas cosas en la cabeza, que resulta imposible pensar en el Señor a todas horas. No me acuerdo de darle gracias por los regalos que me hace cada día. A veces me olvido de que he comulgado sólo hace una hora o dos. Y el piropo que tenía pensado hoy para la Virgen, ya no recuerdo cuál es. Incluso se me pasa la hora del Ángelus.

Pero oigo su voz a lo lejos. Es un canto familiar que nunca me abandona. Y, aunque yo no le mire, sé que me ve y que me escucha. Y, de vez en cuando, me despierta con su canto, como una oropéndola en pleno Madrid.