Es grande ser cura (III). La Primera Comunión.

Los curas hacemos cosas estupendas. Algunas, tan milagrosas que da reparo comentarlas. Por traer a mis manos un solo día el Cuerpo glorioso de Nuestro Señor Jesucristo valdría la pena entregarle la vida mil veces.

Pero hoy no quiero hablar de eso. Estamos en mayo, y a muchos nos afecta la primavera. Ya sabéis, la astenia, el cansancio, incluso una cierta “depresión” que pongo entre comillas para no exagerar. Pero es verdad, ando bajo de tono.

Me han preguntado varios okupas del blog qué significa ese aliquando bonus dormitat Homerus que he puesto debajo del búho. Pues eso: que, de tanto en tanto, Homero se agota y necesita echar una cabezada. Claro que, si eres cura, hay lujos que te están vedados. Debo salir a la calle, coger el coche, dar una meditación y luego otra, entrar en el confesonario y escuchar, consolar, animar, sonreír.

En mayo, para colmo, me entran ataques de nostalgia. ¡Cómo echo de menos aquella maravilla que teníamos hace años por estas fechas!. Estaba yo en un colegio y, aunque había otros capellanes, siempre me reservaba el privilegio de dar la Primera Comunión a las niñas.

¿Os parece poco importante? Durante muchos meses la profe y yo tratábamos de ir preparando a las alumnas. Ella les enseñaba el catecismo y yo las llevaba de excursión al oratorio, les explicaba los nombres de los objetos sagrados y de los ornamentos, y luego, junto al Sagrario, les contaba cuentos que componía allí mismo, con moraleja y todo. Así salieron algunos capítulos de “el Belén que puso Dios”, que fue mi primer libro. De paso les ayudaba a hablar con Jesús.

Los curas somos testigos de algunos milagros. Un día una niña, por primera vez en su vida, comprende que Dios quiere jugar con ella, y le pide algo, una pequeñez. Ella responde que sí, y desde entonces tiene un Amigo que no le abandonará jamás.

Cuando preparaba a las alumnas para ese día tan importante, pensaba muchas veces en la Virgen. También María Santísima dijo su primer sí al Señor cuando era muy pequeña. Quizá entonces comenzó a jugar con Yahveh:

—Jugamos a que yo era tu esclava, y tú mi amo, ¿vale?

—Vale…

Luego llegaba la Primera Confesión.

—¡Pero si no tienen pecados! —protestaban algunos padres—. ¿Para qué se van a confesar?

—Ojalá nunca los tengan. Pero ya saben pedir perdón, y tienen derecho a sentir el abrazo de un Dios que perdona.

La Confesión era una fiesta de la que también participaban los padres. Nunca vi en ellas el menor síntoma de angustia ni de complicación. Al contrario. Salían felices, liberadas de sus pequeñas tragedias, que nunca hay que tomarse a broma. Y saltaban de alegría. Se entendía entonces muy bien lo que contaba San Josemaría Escrivá de su propia experiencia, de los cientos de horas que dedicó gustosamente a la confesión de los niños. No es un juego, no. Es una tarea de orfebre. Los niños son piedras preciosas que Dios pone en nuestras manos.

Ya sabéis que de la confesión uno lo olvida todo. Pero yo conservo un recuerdo: el de aquella niña un poco disminuida, que según decían no sería capaz de confesarse y quizá tampoco de recibir la Eucaristía. Pero Dios hace maravillas y sí fue capaz. Ella me inspiró la historia de un pastorcillo tonto y sabio que charlaba con Jesús en el portal de Belén.

Y al acercarse la fecha, siempre aparecía una madre con el mismo problema:

—¿Usted cree que están preparadas?

—Tú y yo no estamos preparados. Las niñas, sí. Pídele al Señor que seamos capaces de recibirle con la misma ilusión y con el mismo amor que ellas.

Sí, me reafirmo en la idea: es grande ser cura.