Es grande ser cura VII. Barro y saliva

—¿Qué se siente cuando el cura dice "yo te absuelvo de tus pecados", y tiene delante, de rodillas, a un tío así..., como yo?

Se cumple ahora un año de aquella conversación. Estaba terminando el curso en la universidad y era época de exámenes, es decir de grandes arrepentimientos, de “ojalás” estériles y de sudores fríos. Llovía como hoy y hacía calor.

Luis había venido a mi despacho y comenzó bromeando, como otras veces:

—Aquí se podrá fumar, ¿no? La ministra no controla la capellanía…

Luego pasamos a hablar de los exámenes, de sus padres “medio separados”, de las vacaciones, de la niña que le gusta, “pero no mucho, bueno, sí mucho, pero tío no estoy seguro…”

Enseguida soltó la extraña pregunta: “¿qué se siente…?” La escribí literalmente en el ordenador y le dije que la utilizaría algún día para poner por escrito la respuesta.

No sé lo que contesté aquella mañana. Pero supongo que lo mismo que diría hoy:

Cuanto más sincero es el que se confiesa, más se agranda su figura a los ojos del cura, y más pequeño e inútil se siente el confesor. El que está de rodillas es un gigante que abre su intimidad de par en par para Cristo la juzgue y la sane. El cura…, no es nadie. Si acaso el trapo sucio que Dios empleará para limpiar el alma del que pide perdón. Por eso escribí ayer que no hay oficio más humilde que el sacerdocio. Y lo comparé con la pluma de ganso que escribió el Quijote o con el pincel de Las Meninas.

Poco después de ponerlo en el blog recordé aquel pasaje del evangelio en el que Jesús cura a un ciego de nacimiento con polvo del suelo y saliva. Ésa es la misión del sacerdote: convertirse en tierra para que Dios lo coja en sus manos, lo mezcle con su saliva y elabore un colirio infalible capaz de devolver la vista a los ciegos.