Carnaval, adios

Siempre me han asustado las máscaras. A duras penas soporto algunas formas de maquillaje que parecen velar el rostro, más que resaltar su belleza. No me gustan los cascos de motorista con esas viseras ahumadas que no dejan ver los ojos, ni las gafas de espejo, donde siento que rebota mi mirada.

Me desconcierta que algunos disfruten ocultando sus facciones detrás de una carcajada de cartón. Creo que hay algo perverso, que a mí me da miedo, en esta fiesta donde todo es mentira.

El traje, el vestido, el adorno personal son un lenguaje, una forma expresar lo que somos, nuestra dignidad y también nuestro amor a quien nos mira. El disfraz es una barrera, un muro que nos convierte en cosas, en objetos sin alma. Me lo dijo un payaso que hacía mimo en la calle, del que ya hablé aquí hace casi un año.

Ayer vi a una mujer —supongo que era una mujer— vestida como una muñeca de porcelana. Llevaba en brazos a un niño o a una niña con una máscara y un vestido del mismo tipo. Iban caminando por la acera de la calle en busca de un taxi. Empezaba a llover. Por un momento desee que cayese un chaparrón y disolviese el disfraz como un terrón de azúcar.

Era un deseo infame, pero no pude evitarlo.

Por cierto, hoy he aconsejado a una niña de diecisiete años que se esfuerce un poco por estar más guapa. He acentuado el adverbio "más", para que no se ofendiera; pero es que la pobre tiene la autoestima un tanto baja, y se disfraza de hembra del paliolítico:

—Yo soy como soy —me ha respondido—. No me gusta ir de superguay, ¿me entiendes?

—¡Si supieras cuánto te entiendo!