Erratas (II). Zacarías

Retablo de la casa antigua de Molinoviejo

Aquel verano andaba yo por la Sierra de Madrid atendiendo diversas actividades apostólicas, y tenía mi base de operaciones precisamente donde estoy ahora, en Molinoviejo. Era, si no me equivoco, el mes de agosto de 1984.

Una tarde, al regresar a casa, encontré en el jardín a un grupo de unos veinte chavales de bachillerato que, al parecer, participaban en una convivencia de estudio o algo semejante en “Las Cabañas”, una casa de convivencias relativamente cercana. El director me recibió con alborozo, porque, según dijo, le "había fallado el cura":

—Seguro que a usted no le importaría predicarnos una meditación en el oratorio de la casa antigua.

—Bueno, ¿y de qué os hablo?

—De lo que quiera… Aunque..., hay un par de chavales que tienen planteado el problema de su posible vocación y andan inquietos porque dicen que no lo ven claro. Si le parece, se prepara usted algo...

—Que pasen al oratorio. Empezamos ya.

Habría sido prudente, en efecto, “preparar algo”, pero uno era joven e insensato.

En el retablo del oratorio hay una Anunciación, pintada al fresco sobre la pared. Yo, que ni siquiera tenía a mano el evangelio, me centré en la escena, y comparé la actitud de María Santísima, que responde sin vacilar al mensaje del Ángel, con la de Zacarías, el padre de Juan Bautista, que seis meses antes también había recibido San Gabriel, pero no le había creído y le pidió una señal de que todo era verdad. Como castigo a su incredulidad, Dios le dejó ciego por una temporada…

Nada más decir “ciego”, tuve la impresión de que algo iba mal; pero no lo pensé dos veces: seguí adelante con la meditación, y la “ceguera” de Zacarías dio mucho de sí. Hablé de la fe, que es luz y oscuridad al mismo tiempo; de la vocación, que siempre supone un salto a ciegas en el vacío… En total, media hora.

Cuando salimos del oratorio, los chavales estaban la mar de conmovidos. El director no tanto.

—Oiga, yo creo que Zacarías se quedó mudo, ¿no?

Me puse completamente rojo, y sólo se me ocurrió decir:

—¿En serio?

Los chavales, por supuesto, no dijeron nada. Y a alguno que yo sé le vino muy bien la ceguera de Zacarías.