Hace cincuenta años, el Domingo de la Sagrada Familia...

...Me levanté temprano. Recuerdo que quería preparar muy bien el examen de Derecho Romano, previsto para la vuelta de las vacaciones, y como por entonces yo era un empollón compulsivo, sin apenas desayunar estuve un par de horas delante del libro. Vivía en Pamplona, en una pensión de la calle Tafalla, a pocos metros del recién inaugurado Colegio Mayor Aralar, del Estudio General de Navarra.

Hizo buen tiempo. Como era domingo, fui a Misa en la Iglesia de los Capuchinos donde un piadoso fraile de larga barba soltaba unos sermones que a mí me parecían interminables.

Comí en el Colegio Mayor: me invitó Ignacio, alias el Forqui, un viejo residente de quinto de Derecho. Al terminar, acompañado por alguien, fui corriendo hacia el viejo estadio de San Juan, donde Osasuna se enfrentaba al Athletic de Bilbao. El Athletic venía muy fuerte: en los dos partidos anteriores había ganado por 9-0 al Betis y a otro equipo que no recuerdo. Tuvo mala suerte el Osasuna: Marañón, el mejor de la plantilla, se lesionó a mitad de partido. El resultado final fue Osasuna 1, Athletic 8.

Al salir del campo oí todo tipo de lamentos:

—Si no se cargan a Marañón...

El caso es que yo estaba contento e inquieto. Contento, porque todavía creía en el Athletic de Bilbao. Inquieto, porque llevaba más de un mes tratando de pedir la admisión en el Opus Dei, y el director de Aralar no me dejaba:

—Espera un poco, piénsatelo bien —me decía—.

Y yo, que prefería no pensármelo mejor, no fuese a recular en el último momento, terminado el partido y después de la segunda mano de mus con mi amigo Juan Enrique, fui al Colegio Mayor decidido a resolver el asunto. Me metí en la capilla del centro y una hora después, temblando como un flan, escribí la carta más importante de mi vida.

En el bar Mauleón celebré el acontecimiento ante unos pinchos de morcilla y un par de vinos en buena compañía.

Han pasado 50 años y no parece que fue ayer; yo creo que, en efecto, fue ayer mismo. Si no, ¿por qué recuerdo con tanto detalle cada una de las horas de aquel domingo?

Al día siguiente, lunes, al despertar pensé que lo había soñado todo, incluso el resultado del encuentro; pero "El Pensamiento Navarro" me trajo a la realidad con un titular antológico. Decía, más o menos, "el Athletic vino a por 9 y tuvo que quedarse con 8".