Hace 14 años...

Antes de salir de casa, alguien me preguntó cómo me encontraba. Respondí que “mejor”, que es una respuesta ambigua y poco comprometida cuando no se concreta el término de comparación. Lo cierto es que yo tenía fiebre, 39 grados; pero sólo era gripe, y se casaba Lupe. ¿Cómo podía faltar?

Lupe era una chiquilla —sigue siéndolo todavía— que se me antojaba recién salida del colegio. Su novio, Carlos, un tipo fuerte, listo y seguro de sí mismo, pasó mi examen a la primera y con buena nota.

Por aquella época estrenaba yo mi primer portátil, un magnífico 486 en blanco y negro. Con él preparé el guión de la homilía, que aún conservo.

A bordo de un prodigioso Ford Fiesta blanco de tres puertas, me perdí por las calles del centro y a duras penas llegué a la Basílica de San Miguel. El cielo estaba encapotado como mi sesera. Aparqué en el lugar más prohibido de Madrid y entré en el templo un poco antes que la novia.

Estoy seguro de que el matrimonio fue válido, pero apenas recuerdo nada más. Me mareé un par de veces, aunque sólo se enteró el conserje. Con las prisas, olvidé la homilía en el coche, y tuve que balbucir lo que buenamente se me fue ocurriendo. Fernando, el padre de Lupe, me había aconsejado que hablase de la virtud de la paciencia, que según él es lo más importante en el matrimonio, pero me temo que le hice poco caso.

Terminada la ceremonia, un amigo compasivo me llevó a casa en mi propio coche.

Carlos y Lupe han tenido, de momento, cuatro niñas rubias: Pati, María, Lupita y Carlota. Además me tienen a mí, que formo parte de lo que en esta misma página llamé “la tribu Pimentel”; por eso me sentí un poco ofendido ayer cuando me recordaron el aniversario. ¿Cómo voy a olvidarme de esta fecha?

Además hoy no tengo fiebre como entonces.

Lupe y sus lupitas (Carlos está detrás de la cámara)