No tiene pérdida

—Vaya al final del pasillo; tome lo que es el ascensor rojo hasta la tercera planta; luego vaya hacia la izquierda, o sea a la derecha, y verá otro pasillo muy largo. Hacia la mitad, a la derecha, o sea a la izquierda, hay un letrero que pone Dra. López, o Vázquez, algo parecido. Al lado está el ascensor para bajar a la segunda. Allí mismo está la sala de espera. No tiene pérdida.

Tenía pérdida. Por los pasillos del gran hospital de Madrid, echo de menos mis zapatos voladores y la brújula de explorador. En la sección de neumología, una enfermera vuelve a explicármelo todo y también ella concluye con el “no tiene pérdida”.

Ya he renunciado a llegar a mi punto de destino, cuando me detiene un paciente. Tendrá unos 50 años y luce un discreto pijama azul limpio y recién planchado. Me pregunta muy educadamente si puedo dedicarle un par de minutos. Nos sentamos y me explica que no le gusta el hospital y menos en víspera del día de los difuntos; que comprende que no pasa nada, pero le da mal rollo.

Hablamos también de otras cosas y cinco minutos más tarde se queda tranquilo. Como ya no recuerdo en absoluto dónde estoy, de dónde vengo ni a dónde voy, se lo pregunto a una señora vestida de blanco que empuja un carrito cargado de ropa.

—¡Ay, padre, no sé!

Una enfermera más cualificada vuelve a marcarme la hoja de ruta.

—No tiene pérdida.

—Sí que tiene, sí.

—¿Cómo dice?

—No, nada; cosas mías.

Tras diez minutos más de travesía, llego mi destino, donde me espera Eugenio:

—Por poco bajo a buscarte. ¿Te has perdido?

—¡Qué va! No tiene pérdida.