Un día corriente

No sé si llovía aquella mañana, si estaba encapotado el cielo como manda el otoño, o si aún calentaban las últimas brasas del sol del verano. En Madrid todo es posible.

La ciudad se desperezaba poco a poco. Ahora las ciudades no despiertan, porque tampoco duermen. Pero en 1928, sí. Y, con la luz nítida de la madrugada, reaparecían los sonidos y los aromas familiares, que ya casi hemos olvidado. Madrid olía a fruta fresca, a verduras, a pescado y sal, a colmado, a tienda de ultramarinos recién abierta para recibir la mercancía perecedera. Se oía el estrépito de las cantimploras con la leche recién ordeñada y quizá algún mugido de la vaquería más cercana. Dice Marita que ya había Metro, que ella lo tomaba cuando llegaba desde Málaga con sus padres, y también coches de caballos; que recuerda muy bien haber ido por la calle Fuencarral en uno de esos carruajes.

Y en la madrugada se oían voces humanas, mucho más cordiales que los gruñidos de los motores de explosión. También sonaban las campanas de las iglesias y las de los tranvías que recorrían las calles de la Villa y Corte.

El ABC salió temprano con las últimas noticias de la catástrofe ferroviaria que se había producido en Algeciras, con centenares de víctimas. En la tercera página, Eugenio D’Ors hablaba de “Oriente y Occidente” junto a un anuncio de la crema dental Kloynos y una laca para las uñas llamada Cutex.

Sin embargo, el acontecimiento más importante no salió en la prensa de aquel día ni de los siguientes. Muchas veces ocurre así.

En la calle García de Paredes, un sacerdote aragonés de 26 años llamado Josemaría Escrivá hacía unos ejercicios espirituales en la casa central de los Paúles. Acababa de celebrar la Santa Misa y se retiró a su habitación, donde comenzó a releer las notas en las que había ido recopilando durante los últimos años: mociones de Dios, inspiraciones y propósitos de su oración.

Ordenando aquellas notas, don Josemaría comprendió con total claridad la misión que Dios le encomendaba, aquello por lo que venía rezando desde su juventud. Y “vio” el Opus Dei tal como Dios lo quería y como debía ser a lo largo de los siglos.

“Vio”, de modo inefable, a personas de toda raza y nación, de todas las culturas y mentalidades, buscando y encontrando a Dios en su vida ordinaria, en su familia, en su trabajo, en su descanso, en el círculo de sus amistades y conocidos. Personas con el afán de vivir en Cristo, de dejarse transformar por Él, de luchar por la santidad en medio de sus ocupaciones habituales en el campo, en la fábrica o en el despacho…

Luego sonaron unas campanas; las de la cercana iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, que repicaban en la fiesta de los Santos Ángeles Custodios. Como digo, era un día corriente de otoño; pero, desde entonces, aquellas campanas de gloria suenan el 2 de octubre en todo el mundo.

Sólo han pasado 81 años, muy pocos para una familia numerosa que, con la gracia de Dios, durará mientras haya hombres y mujeres en la tierra.