Gijoneando

He callejeado por Gijón un par de horas con ropa de camuflaje y zapatos voladores. He recorrido las mismas calles de otros años. No busco pájaros ni monumentos ni siquiera fachadas de piedra. Me interesa mucho más el paisaje humano: las voces; las frases que vuelan al pasar; las historias interminables que se cuentan las mujeres a la orilla de la acera, mientras esperan a que el semáforo se ponga verde; los gritos de la madre al pequeño que se le escapa de las manos y corre por el centro mismo de la calzada; los discursos de los paseantes de mediana edad, que pontifican sobre el Sporting con aire metafísico.

Y los mendigos, que aquí son de otra especie. Piden limosna con otra música, sin perder jamás ese aire orgulloso que gastan casi todos en esta tierra.

En la calle Garcilaso de la Vega me asalta un tipo largo y estirado, que lleva las manos en los bolsillos como un pistolero a sueldo y no mueve un músculo cuando dice:

―Qué tienes para mí…

―¿Necesitas algo?

―Yo no te pido nada, pero un hombre necesita comer.

Acepta un euro sin la menor muestra de agradecimiento y me deja avergonzado, con la conciencia sucia por no haberle invitado a tomar unos vinos.

Por lo demás, Gijón está como siempre. Cuando paseo por sus calles me siento mejor, mucho mejor que en Madrid, esa ciudad enorme donde todo está muy lejos y a la que uno se acostumbra e incluso toma cariño con los años.