Surrealismo en Repsol

Hoy, día de excursión, he bajado a Madrid para comprobar que sigo teniendo una casa donde descansar de vez en cuando y un peluquero marroquí que me corta el pelo a bajo precio.

Por la tarde regreso a Riaza. No hay peligro de hielo o nevadas, pero, a los pocos kilómetros de abandonar el casco urbano, comienza a llover con entusiasmo y unos nubarrones negros no presagian nada bueno.

Me detengo en Buitrago, en medio del chaparrón, para poner gasoil al bólido y, por si acaso, antes de salir al espacio exterior, me encasqueto un sombrero impermeable. Nada más abrir la puerta del coche, oigo  a mis espaldas un grito agudo como un bisturí:

―¡¡Don Enriqueeeeeeeee!!

Me vuelvo. Es una chiquilla de unos treinta y tantos años con cara de antigua alumna.

―¡¡Pero qué alegría!! ¡Está usted igual que siempre!

―Tú en cambio estás como nunca ―respondo con un piropo, tal vez inadecuado, mientras trato de poner un nombre a esa cara redonda de ojos achinados―.

―Ríe a carcajadas mi interlocutora y se aleja hacia su coche para traerme a un par de niñas preciosas de cuatro o cinco años.

―¡Miré, don Enrique; mis dos tesoros! A ver, Ana, ¿cuántas veces os he hablado de don Enrique?

Me lo temía: la niña no sabe de qué va la historia y se encoge de hombros. Entre tanto, la más pequeña dice que quiere hacer pis. A la madre la cosa le hace muchísima gracia, la toma de la mano y se la lleva al interior del local. En ese instante viene el marido, que acaba de pasar por caja, y me dice:

―Como ve, al fin nos casamos.

Yo, que me había propuesto preguntarle sus nombres de la forma más delicada posible, me acobardo y pongo cara de póquer.

―Ya veo, ya… ¿Y os va bien?

―De cine ―responde―.

La madre y la niña salen del cuarto de baño y corren bajo la lluvia hacia mí.

―¡Rocío, vamos a dar un besito a don Enrique y nos vamos!

Al fin se alejan en un Renault familiar. Yo me dirijo a la caja.

―¿La número 3? No me debe nada, caballero. Ya está pagada… El caballero que ha pasado antes…

Me pregunto si mis amables benefactores leerán este globo. Si fuera así, seguro que perdonan mi amnesia. A lo mejor, incluso, ponen un comentario a esta entrada. Yo sólo puedo decir que siento mucho ser tan despistado y les agradezco con toda el alma que me hayan llenado el depósito.