Palabra que fue así.

Empezó a hablar muy deprisa y con enorme entusiasmo a pocos metros de la puerta de mi casa. Dijo que estaba encantado de encontrarme de nuevo después de tantos años. Aún recordaba "aquella tarde en el pabellón de Molinoviejo". Al parecer, yo predicaba un curso de retiro y él estudiaba Derecho…

—¿Se acuerda…?

—Claro…, pero tu nombre…, no estoy seguro.

Le hizo mucha gracia mi desconcierto.

—¡Claro que se acuerda! Estaba también Miguel, y un chico de Málaga que llevaba melena y hacía Empresariales…, y usted nos dio una meditación sobre la Virgen que me dejó viendo visiones. Contó la anécdota de un guardia civil que tuvo que escapar a Polonia…

—Pues, la verdad, no me acuerdo.

—Estaba más delgado, pero por lo demás no ha cambiado nada.

Siguió largando durante un buen rato. Tenía una rara habilidad: no dejaba espacios libres entre frase y frase. Era imposible meter baza, y yo, a medida que pasaban los minutos, me fui persuadiendo de que no lo había visto en mi vida.

Cuando se despidió con un "bueno, don Julio, ya nos veremos  por aquí un día de éstos", logré tomar el mando de la conversación.

—Encantando de volver a verte, Félix.

—No me llamo Félix. Soy Juan Pablo.

—Me alegro de saberlo, porque yo tampoco soy Julio…

—Ah… Vale.