Dónde se mueren los pájaros

El triste fallecimiento de Homero, el buho de mi blog, que quedará disecado y sin movimiento alguno para siempre, me sugiere la pregunta que encabeza estas líneas.

Todos los días mueren millones de pájaros en el campo y en nuestras ciudades, pero sólo son visibles los cadáveres de los que cayeron por accidente o por un disparo.

¿Dónde mueren los demás?

Hace años, en una de mis correrías por la Sierra de Madrid, vi un cuco no sé si enfermo o malherido. Volaba muy bajo y torpemente, y emitía unos gritos que se me antojaron lastimeros. A los pocos minutos llegó su pareja. Por un momento se quedaron juntos en la rama de un fresno. Luego descendieron hacia unas zarzas. Yo estaba bastante cerca y al descubierto, pero los cucos, tan huidizos siempre, decididieron ignorarme.

Me acerqué un poco más. La pareja se había ocultado en el interior de la zarza y los prismáticos ya no servían.

De pronto uno de los dos salió volando, y desde lo alto de un árbol lanzó las dos notas características de su especie.

Llegué a la zarza y abrí espacio con el bastón. Allí, escondido en un pequeño hueco, como si fuera un nido, estaba el pájaro muerto.

Ayer por la mañana recibí un mail. Un seminarista del Seminario diocesano Chiclayo, en Perú, me pregunta si he escrito "algo" sobre el pudor, y me pide bibliografía. Le contesté inmediatamente. Ahora pienso que podía haberle contado esta pequeña anécdota, para explicarle que en la naturaleza también existe el pudor. Las aves se esconden para nacer y se esconden también para morir.

No sé si significa algo. Tendré que seguir pensándolo.