El perrito, la anciana y la lluvia

Ayer por la mañana llovía a mares sobre Madrid y yo me había dejado el paraguas en el coche.

Salí de casa aprovechando una tregua, pero antes de llegar al garaje atacó de nuevo el chaparrón. Me refugié en un portal, y desde allí fui testigo de la escena.

Se había detenido un automóvil a pocos metros. El chofer salió y se dirigió a la puerta trasera de la derecha para ayudar a salir a una anciana señora. La tomó del brazo, abrió un paraguas enorme de varios colores y la llevó hasta la puerta de casa, que era justamente donde yo me encontraba.

El mecánico entonces regresó al coche, volvió a abrir la puerta —la misma puerta— y saltó a la calzada un perrito insignificante esquilado por zonas como si fuera un jardín francés. Por un instante pensé que el auriga lo llevaría en brazos, pero el chucho tenía su dignidad y no lo consintió: igual que su dueña, se acercó poco a poco al portal, protegido, naturalmente, por el paraguas de colores.

—Vamos, León —dijo entonces la señora con manifiesta exageración—.

El perrito, antes de entrar, dejó un recuerdo líquido junto al contenedor de la basura.

Kloster, que venía a mi lado, me tentó:

—¿Hacemos un comentario rompedor y demagógico o una consideración lírica sobre el amor a los animales? También podríamos hablar de las mascotas, de las ancianas, de las peluquerías caninas, de…

—¿Por qué no te callas? —le respondí—.

—Eso me suena, concluyó mi amigo.