Panorama desde el puente

“Panorama desde el puente” es el título de una obra teatral de Arthur Miller que, desde el puente de Brooklyn, contempla el drama de los inmigrantes ilegales, sobre los que se cierne la amenaza de los funcionarios de inmigración.

Pero yo hablo de otro puente y de otro panorama: el puente del 1 de mayo, que, en Madrid, se refuerza con la fiesta del día 2 y nos permite saltar hasta el domingo, y el panorama de la huida, de la gran evasión que mueve millones de automóviles por las carreteras.

También yo me uní a la marcha, y al llegar a San Sebastián de los Reyes tuve la extraña sensación de encontrarme dentro de una de esas películas de terror y de catástrofes siderales que hablan de la inminente llegada de un meteorito a la tierra. El pánico se desata, comienzan los saqueos y las gentes huyen por las autopistas camino de ninguna parte.

La caravana era cada vez más densa. Desde el interior de mi vehículo sentía en la nuca el aliento de los que me seguían y la ansiedad creciente de todos. Por adelantar dos puestos en la fila, el propietario de un Ibiza se jugaba la vida acelerando por el arcén e incorporándose de tanto en tanto a la izquierda. En la gasolinera, todos querían (¿queríamos?) ser los primeros en llenar de combustible el depósito y en abastecernos de comida basura para el camino.

Los fugitivos vestían como presidiarios: ellos, sin afeitar, con pantalones pirata, pelos al aire… Ellas, a tono con sus parejas. Los niños gritaban en tres o cuatro idiomas.

¿De qué huimos? ¿A dónde nos llevaba el puente?

Desde puente de mayo al Puente Colgante tardé bastante más de lo previsto, pero aún tuve tiempo para detenerme en una ermita cerca de Aranda de Duero y hacer mi primera romería de mayo.

Cuando regrese, nos darán la cifra de muertos; o sea, como en los encierros.