Espías y espiados

No se habla de otra cosa en Madrid. Aquí todos se espían y todos son espiados. Algunos políticos aseguran se sienten observados y acusan a otros políticos de ser unos cotillas y de mirarlos por el ojo de la cerradura. Éstos, a su vez, dicen que no y que no, que las víctimas son ellos y que los acusadores en el fondo son los causantes de todo el enredo y se van a enterar, porque sienten en la nuca el aliento de un espía que les sigue a todas partes y, la verdad, así no hay quien espíe en paz.

Comprendo que el asunto es complejo y yo no sé explicarme mejor. Lo que no entiendo es de qué se quejan. Aquí si no te espían no eres nadie. A mí mismo, que soy irrelevante, me siguen legiones de agentes secretos. Hoy, por ejemplo, he salido a la calle, y José María, el portero de la finca, me ha interrogado con mal disimulado interés sobre mis planes laborales. Le he informado (para despistar) sobre mi ataque de lumbalgia que, gracias a Dios, está ya en franca recesión, y nada más poner el pie en la acera, “Godo”, el perrito de los vecinos, me ha mirado con la agudeza que le caracteriza. He dirigido la vista al cielo. En ese instante los satélites de Google pasaban por la Castellana y filmaban todos mis movimientos. Yo me he encasquetado un sombrero impermeable. Siempre he dicho que es para la lluvia, pero lo cierto es que trato de protegerme la sesera, no sea que el satélite grabe también mis malos y buenos pensamientos.

Antes de llegar a la parada del 27, ya había superado varias cámaras de seguridad: las que ha instalado el Ayuntamiento en la Plaza de Cuzco para la cosa del tráfico y dos más de contribuyentes privados. También había un equipo móvil de televisión que no sé qué pintaba delante del Ministerio de Industria.

Dentro del autobús apenas había pasajeros. Estaba, eso sí, el carterista del 27, un viejo amigo que trabaja esa línea e intentó robarme hace un par de años con poco éxito. Hoy le he visto triste. Será que la crisis le afecta. Le he saludado con cariño y le he recordado el pequeño incidente que tuvimos cuando me metió la mano en el bolsillo y yo le agarré un dedo con imperdonable violencia. No me ha contestado, pero su mirada… Para mí que ahora es espía. La prueba es que se ha bajado en la primera parada y ha huido a gran velocidad.

He bajado en la plaza de Colón y he sacado unas cuantas fotografías de las vacas coloreadas que han colocado por todas partes. De pronto he caído en la cuenta: las vacas me miran, sus ojos tienen un no sé qué diferente de los bovinos de mi infancia. ¿Serán espías disfrazados? Yo, por si acaso, he ocultado la máquina de fotos y me encaminado deprisa hacia la calle Lagasca.

En esto oigo una voz.

—Perdone, padre, ¿conoce usted a don José?

Reconoced que es una extraña pregunta. Naturalmente que conozco cientos de ciudadanos llamados don José.

—¿Se refiere usted a don José Ortega y Gasset?

Al espía le hizo gracia mi salida y fingió que se interesaba por otro clérigo al que no tengo el gusto de conocer.

Camino de la consulta del dentista, me detuve en la Casa del Libro. El dependiente no dejaba de observarme, así que huí rápidamente. El doctor Ausín, que es hombre de trato afable, me recibió con cordialidad, pero sospecho que me ha implantado una grabadora en miniatura.

Creo que yo también daré un comunicado a la Prensa.