Regreso melancólico a Madrid

Castilla la Vieja estaba blanca y helada, con una sábana de niebla luminosa que me cegaba la vista. Al pasar por Lerma, a las once de la mañana, el termómetro del coche marcaba once grados bajo cero, pero la autopista aparecía completamente limpia y llena de pájaros, sobre todo de cogujadas, que buscaban el calor del asfalto. Apenas había tráfico. Se conoce que los mensajes de las autoridades, con sus alertas rojas y amarillas, habían desanimado a la mayoría. Mi coche volaba camino de Madrid. Parecía tener más prisa que yo mismo.

En Aranda reposté combustible y puse agua templada en el depósito del limpiaparabrisas, que estaba congelado.

-Aquí no pasan calor, ¿verdad?

El gasolinero no parecía muy dotado para la ironía.

-¿Calor? ¡Qué dice!

He llegado a casa a la una del mediodía. Sobre la mesa de mi habitación, los Christmas de Enrique G-M, de la Editorial Palabra, del Colegio Peñacorada, de Maite, de Blanca, Antonio, Lucas.... Supongo que he quedado como un grosero y ya es tarde para contestarles.

Hay también tres paquetes: un montón de ejemplares de la 12ª edición de "El Belén que puso Dios", que acaba de salir, un inmenso libro sobre arte sacro, obsequio de Mundo Cristiano, y una "agenda de los mayores", que me regala la Comunidad de Madrid con un DVD.

La agenda no está mal: se nos explica ampliamente y con letra gorda que los viejecitos de la Comunidad tenemos un montón de posibilidades de ocio, hospitales de día, asistencia social, etc. Está todo muy clarito. Quizá escriba una carta a nuestra generosa Presidenta para agradecerle el obsequio y decirle, de paso, que no es necesario que me recuerde mi avanzada edad.

Mira, Esperanza, cariño, si vuelves a hacerlo no te voto.