La muerte de un vencejo

No es éste, pero podría serlo

En plena calle Serrano, entre zanjas, grúas, martillos neumáticos y polvo, junto a la librería Troas, apareció Carmen con su hija Ana de 8 años. La niña llevaba en la mano un pájaro negro herido, y, como mis aficiones ornitológicas son ya de dominio público, me interpelaron en busca de un remedio.

—¿Qué le ha pasado?

—Se ha dado un golpe contra el cristal de un escaparate.

Ana me miró compungida:

—No puede volar. ¿Se va a morir?

Y para que comprobara la gravedad de la lesión, dejó el pájaro en el suelo. El animal se agitaba con movimientos velocísimos y movía las alas, pero nada…

—¿Qué le pasa?

—Le pasa que es un vencejo precioso, y los vencejos tienen unas patitas muy cortas y unas alas muy largas. Por eso nunca se posan en tierra. Si lo hicieran, no podrían despegar. Ellos se cuelgan en paredes verticales, en las fachadas de las casas y sitios así. Luego, se dejan caer y salen volando. ¿Comprobamos si funciona?

Agarré el pájaro del suelo con mucho cuidado. Algo me hizo pensar que la demostración no tendría éxito aunque aparentemente no tenía ninguna herida. Levanté el brazo a la altura de mi cabeza, abrí la mano y el vencejo salió volando como una flecha ante el asombro de la niña.

—¡Andaaa…!

El viaje duró poco. Unos metros más adelante cayó en picado como una piedra en medio de las zanjas municipales.

—¿Se ha muerto? ¿Qué hacemos ahora?

—Lavarnos las manos.

Carmen y la niña entraron en una cafetería en busca de un lavabo y yo en la librería Troas para ver si tenían ya la encíclica del Papa. Me dijeron que aún no, que mañana.

Si no hiciese tanto calor tal vez sacaría una moraleja de esta extraña parábola veraniega sobre la muerte de un viajante; pero ya os dije que no esperéis nada de mí hasta septiembre.