Los zapatos expuestos

Estaban así, como aparecen en la fotografía que yo mismo tomé ayer nada más regresar de Riaza. Más que abandonados, parecían expuestos al público que pasaba por la acera, a pocos metros del portal de mi casa. Me acerqué a ellos con cierto temor y los observé detenidamente. No eran zapatos-bomba ni zapatófonos de espía, ni ocultaban una videocámara para grabar mis movimientos. Estaban usados, desde luego, pero no viejos ni inservibles. Los cordones aparecían limpios y las suelas tenían pocos kilómetros en su haber.

Eran pequeños como los zapatos de cristal de Cenicienta. De mujer, desde luego, y habían recibido recientemente un cepillado y algo más.

—No durarán mucho —me dijo Kloster—. La crisis no permite estos despilfarros. Ya verás cómo se los lleva alguien antes de un minuto.

Lo miré con lástima:

—Amigo Kloster; no comprendes nada. Detrás de estos zapatos hay una historia; quizá de amor. Lo importante es saber qué pretendía decirnos la chica que colocó aquí estos zapatos; y por qué lloraba.

—¿Y quién te ha dicho que lloraba?

—Claro que, a lo mejor, se trata de una pista, de una prueba fundamental para el esclarecimiento de un crimen. Deberíamos entregarlos a la policía.

—Me parece que el calor te está alterando las meninges, querido colega. Necesitas una ducha fría.

—No sé. Tal vez es sólo una metáfora, una parábola urbana, un mensaje que alguien me envía, un poema perdido… ¿No comprendes?

Después de la ducha me encontré mucho mejor.