Vanidades

Enciendo el ordenador, abro el blog y decido releer algunas viejas entradas que yo mismo escribí hace no tanto. Me aplaudo quince o veinte veces; me pongo colorado tres o cuatro, y contemplo fascinado mi propio ombligo. Reconozco que los comentaristas más aduladores tienen toda la razón, y me siento feliz de haberme conocido.

Van pasando los minutos, incluso —horror— las horas, y comprendo que debería escribir algo, un post diferente; pero no se me ocurre nada. Me encuentro en el desierto literario más inhóspito.

Kloster, que siempre me echa una mano, llega instantáneamente.

—¿Recuerdas a Graógraman? —pregunta—.

—¿A quién?

—Sí, hombre, aquel león de “la historia interminable” que vivía siempre en el desierto y no lograba salir de él.

“¿Siempre estás solo? —le preguntó Bastián, el protagonista de la historia—. Mi reino es el desierto —respondió el león— y el desierto es también mi obra. Adonde quiera que vaya, todo se convierte en desierto a mi alrededor. Lo llevo conmigo. Soy de un fuego destructor. ¿Cómo podría tener otro destino que una perpetua soledad?”

Cuando Kloster se pone metafórico, resulta insoportable.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Hablo de la vanidad. Cuando te dejas llevar por ella, a tu alrededor sólo habrá desierto, un desierto de colores, como el de Graógraman, pero estéril.

—¿Y qué puedo hacer?

—Cuenta la historia que, cuando el león dormía, entonces sí: a su alrededor renacía Perelín, la selva nocturna, una jungla fantástica hecha de luz viva.

—No recuerdo ese cuento.

—No lo olvides, colega: sólo si tu vanidad duerme volverá a florecer tu imaginación y servirá para algo. Mientras tanto…