405 kms

Es la distancia exacta que separa Tajamar de la casa de mi madre en Las Arenas. 

He recorrido este trayecto docenas de veces. Conozco cada curva de la carretera, cada estación de servicio y las distintas especies de aves que puedo encontrar por el camino.

―Un café, ¿verdad?

La dependienta rumana de Boceguillas tiene buena memoria, y aunque es tímida y un tanto seca con los clientes, a mí me sonríe cada vez que me detengo camino del Norte.

―¿Otra vez a Pamplona?

―No, hoy no…

La dirección general de tráfico anda muy preocupada con mi seguridad, e insiste en que no me distraiga con incentivos ajenos a la conducción: “Los cinco sentidos en el volante”, amonesta. No juguetear con el GPS ni con teléfono móvil. Alcohol, ni probarlo. Y nada de leer los carteles de la carretera. De hecho ya no quedan anuncios publicitarios; sólo el famoso toro de Osborne, sin rótulos, que se ha convertido en una especie de icono de España.

Confieso que desobedezco las sabias advertencias de nuestras autoridades.  (Rasgaos las vestiduras, colegas). Durante el viaje a Bilbao, hablo con el GPS y le planteo problemas para ver cómo los resuelve; toqueteo el móvil y hago alguna llamada superflua usando el bluetooth. Cambio de emisora, de disco y de música. No es que me guste llevar la contraria; es que me siento incapaz de poner al volante los cinco sentidos. Si lo hiciera, me quedaría dormido en pocos minutos.

Nuestras amadas y maternales autoridades han convertido la conducción por carretera en una tarea soporífera. Los decesos por sueño al volante han aumentado en un 62 por ciento (la cifra es tan falsa como cualquier otra) y los supervivientes nos deslizamos por el asfalto como muertos en vacaciones.

Por favor, señores políticos, devuélvanos los viejos anuncios de Ulloa Óptico y de lámparas Osram; obliguen a los conductores a usar el móvil y el gps y, cuando nos detengamos en las estaciones de servicio, invítennos a una caña de cerveza, que tampoco es para tanto. Estoy persuadido de que salvarán algunas vidas y, sobre todo, podremos disfrutar del viaje.

Me dice Kloster que nuestros líderes ya han decidido ocultar la catedral de Burgos para que no se distraigan los automovilistas. No descarto que, por una vez, tenga razón.

Hoy, gracias a Dios, he superado el sueño porque llovía a mares en Altube y he navegado en la niebla durante veinte o treinta kilómetros. Ha sido emocionante. Casi como en los viejos tiempos.

En Bilbao sigue lloviendo. La primavera también es esto.