Es grande ser Cura (II)

¿Padre?

En el Corte Inglés de la Península los dependientes me llaman “caballero”, a pesar de que nunca he llegado a caballo. En el de Las Palmas, una chiquilla que atiende la sección de discos, me llamó “mi niño”, y me hizo tanta ilusión que no me he recuperado del todo.

Las ex-alumnas de Aldeafuente, donde fui capellán dieciocho años, me dicen “don Enrique” (o “don Henry” las más descaradas) y aprendieron sin esfuerzo a tratarme de usted.

—Oye, a ti hay que hablarte de tú o de oiga —me interpeló una que se incorporaba al colegio en plena edad del pavo—.

—De oiga —le contesté—.

Y siguió con el tuteo intercalando algún que otro “oiga” de vez en cuando. El suyo era un problema de sintaxis.

En la universidad, los chavales me llaman como pueden. Y aunque de momento ninguno me ha dicho “oye, tronco”, sí se han atrevido con “tío”, aun sabiendo que no los considero sobrinos.

Las viejecitas casi siempre me confunden con otro cura, y suelen darme nombres variados. Hace unos días una anciana encantadora se empeñaba en que yo era don Aquilino, y no logré persuadirla de lo contrario porque en la iglesia hay que hablar bajito y ella estaba sorda como una tapia.

Otros y otras —cada vez más— me dicen “padre”.

Hace años no me hacía ninguna gracia, y tenía dos buenas razones: la primera, que yo era joven y me resultaba extraño sentirme padre de alguien que casi siempre me doblaba en edad. La segunda, que ese título solía aplicarse sobre todo a los religiosos —a los dominicos, agustinos, benedictinos—, no a los sacerdotes seculares.

Ahora me da igual. En primer lugar, porque soy viejo. Y además, porque casi nadie distingue un cura de un fraile. No saben de qué va esa distinción canónica y uno no necesita dar demasiadas explicaciones.

Además, me gusta mucho sentirme padre, porque lo soy. Ser cura es eso.

Hace unos días bauticé a Santi, el cuarto hijo de Nacho y Alicia. Ella estudió en Aldeafuente y supongo que recibió de mis manos la Primera Comunión. Pasó un pavo tormentoso y melancólico —de eso sí que me acuerdo bien— aunque siempre fue buena chica. Años más tarde —hace siete— celebré su boda en Gazolaz, un pueblecito de Navarra. Me pidieron que fuera, conscientes de que a mis alumnas nunca les digo que no.

A Nachete, el primogénito, no pude bautizarlo, porque nació en Nueva York y no se atrevieron a sugerírmelo. Al resto, sí. Y me sentiría muy ofendido si no me llamaran también para el quinto, el sexto...

—¿No es eso ser padre?

—No, don Henry, eso es ser un abuelo con mala idea.

—Como digo, mis ex-alumnas son unas impertinentes.