La Idea

Regresaba a casa muy contento. Llovía con entusiasmo sobre Madrid y la alergia me había concedido un respiro en el sentido más literal de la palabra. Yo había predicado ya dos retiros (uno de mañana y otro de tarde) y, después de confesar a un montón de personas encantadoras, no me encontraba más cansado de lo corriente: o sea, como si me hubieran dado una paliza, pero una paliza moderada, sin abusar.

Entré en el coche y lo puse marcha; me dejé abrazar por el cinturón de seguridad, tomé aliento, y en ese preciso instante, me vino La Idea. ¿De dónde llegó? Lo ignoro, pero era una idea brillante, profunda y tan ingeniosa que me hizo sonreír. No era una reflexión muy abstracta, ya que apareció bien envuelta en palabras precisas que debería haber apuntado en la agenda.

Me sentí feliz con el hallazgo. Temo que incluso me piropeé a mí mismo, por haber sido capaz de concebir un pensamiento tan sugerente. Me lo imaginé redactado en el blog con la etiqueta “pensieri” que tanto gusta a mis lectores. Entonces miré hacia mi izquierda y la vista se me fue a una tarta de chocolate que había en el escaparate de la Pastelería Mallorca. Fue apenas una décima de segundo, pero me distraje tanto, tanto, que lo olvidé todo.

He llegado a casa. Me he puesto frente al teclado del ordenador y he llamado a La Idea para que vuelva. Pero es inútil. Ya no recuerdo qué fue aquello tan certero que me vino a la cabeza y que se fue en un suspiro. Ahora mismo no soy capaz de recordar siquiera a qué género o especie pertenecía il mio pensiero: ¿era una consideración filosófica, un endecasílabo italiano, un personaje de cuento infantil, un argumento contra el maniqueísmo, un poema satírico, un guión cinematográfico…?

No me digáis que no importa, que ya se me ocurrirán otras ideas mañana o pasado. Quizá no. Tal vez ésta sea la última de mi vida. Tal vez era esa idea que todo el mundo busca, la que Occidente necesita para salir de la crisis. ¿No hemos dicho tantas veces que son las ideas las que mueven el mundo?

Quizá alguno de vosotros se tropiece con ella por ahí, en el aire de la primavera. Es brillante, ingeniosa, positiva, quizá algo paradójica. Si la encontráis, es mía. Mandádmela por correo certificado a este blog, que hoy se acuesta sin un solo pensamiento original que llevar a la red.