El petirrojo

¿Y de qué voy a hablar sino de pájaros?

Estoy charlando con Jaime en el jardín cuando aparece un petirrojo. Es muy joven; quizá da ahora sus primeros pasos fuera del nido. Aún no luce la librea colorada de su padre y no ha aprendido a desconfiar de los humanos.

Se sube al respaldo de la silla blanca que hay a mi izquierda y yo me quedo mirándolo sin atreverme a mover un músculo. Si alargase la mano podría tocarlo, pero por nada del mundo correré el riesgo de que levante el vuelo.

-¿Sabrá volar?

-Ssssss... Calla, no digas nada.

El petirrojo tiene los ojos negros como el azabache y las patitas finas y frágiles. Camina dando saltos mientras agita la cola y picotea todo lo que encuentra sin el menor criterio.

-No sé qué le ves. Es como todos los pájaros...

El petirrojo da un salto y se aleja ofendido. También a mí me ha molestado el comentario.