En el tanatorio

Salgo de uno de los tanatorios de Madrid y allí está él, en la misma puerta, sentado en el bordillo que da a la calle. Es un chaval de once o doce años, alto, vestido con un traje azul oscuro como de persona mayor, con su corbata y todo. Está muy serio y, aunque tiene en las manos uno de esos aparatitos de videojuegos que hipnotizan a cualquiera, se ve que está distraído pensando en otra cosa.

—¿Has salido a tomar el aire?

—Es que mi padre no me deja entrar.

—¿Quién se os ha muerto?

—Mi abuela.

Al chico le cuesta hablar. Parece que está a punto de hacer pucheros. Se pone en pie y le pregunto si quiere que charlemos.

Mientras paseamos, me dice su nombre. Vive muy cerca de mi casa y va a un colegio vecino. Tiene una hermana “muy mayor”, y sus padres están divorciados. Él vive ahora con su padre, pero en septiembre irá otra vez con su madre.

—¿Y tu abuela?

—Es guay, es mi mejor amiga.

Lo ha dicho así, en presente; pero enseguida comprende que está muerta.

—¿Cuántos años tenía?

—No sé, como tú.

Tampoco sabe de qué ha muerto: dice que “de repente”. Le hablo del cielo, y me contesta que “la novia” de su padre le ha dicho que no crea en esas cosas, que lo dicen los curas para comer el coco a los niños y aprovecharse de ellos.

—¿Y tú qué piensas?

—Que es… (aquí suelta un sustantivo calificativo fácilmente imaginable), y que ella sí que se aprovecha de mi padre.

A partir de ese momento, al chaval le sale toda la rabia que lleva dentro. Yo le escucho con pena sin interrumpirle, y terminamos la conversación hablando del cielo, de su abuela, que ahora está más cerca que nunca; de lo mucho que debe a sus padres y de lo que tiene que rezar por ellos.

Me dice que quiere ver a su abuela, que se lo diga a su padre para que le deje. Unos minutos después conseguimos el permiso paterno y entramos los dos juntos.

Frente al cuerpo de la abuela rezamos un responso con toda la familia. A la “novia” del papá se la ve particularmente piadosa.