Sexo con decimales

 Hace mucho que no publicaba un refrito. Éste sigue siendo actual  

Los números fascinan. La veneración del español medio por las cifras es directamente proporcional a su ignorancia aritmética. De ahí que todos los que tuvimos problemas en nuestra infancia para aprobar la matemáticas, adoremos con veneración casi religiosa ese mundo misterioso de guarismos y de signos herméticos.

Ante un número —sobre todo si tiene decimales— el español se rinde. La verdad debe aparecer en cifras. Todo lo que no pueda cuantificarse (¿quién habrá inventado semejante palabro?) es sencillamente falso. Y, por el contrario, lo que se expresa numéricamente es cierto y no necesita de ulterior demostración. De ahí que las estadísticas nos deslumbren, aun sabiendo que el 91,2 % son inventadas, el 4,7 % erróneas y el 3,1 % tienen erratas de imprenta.

Por eso, amable lector, si quieres mentir (no es que yo lo aconseje), hazlo con cifras, y cuanto menos redondas, mejor. No digas nunca “la mayoría del personal”, sino “el 87,6 % de los adultos”. Y nadie será capaz de contradecirte.

Algunos publicitarios han descubierto el truco y lo emplean con profusión. No es que mientan, fabulan: son creadores de datos imposibles de contrastar, para hacer creíbles sus mensajes.

—Uno de cada tres españoles padece de olor en los pies. 

El locutor, tras comunicarnos la triste noticia, se apresuró a tranquilizar a la audiencia: la industria farmacéutica acaba de resolver el problema con un producto revolucionario: el cantapiedín en polvo, que, con una sola aplicación, mantiene secos nuestros pinreles durante tres meses.

Al volante del coche, suspiré aliviado. Sin embargo el dato no se me acababa de ir de la cabeza: uno de cada tres españoles…La cuestión parecía grave. Me pregunté cuál sería el porcentaje entre los japoneses. Claro que la estadística no precisaba si se trataba sólo de españoles varones, o de españoles y españolas, como debe decirse para que no nos riña Leyre. Por cierto, ¿estarán incluidos los niños? Por otra parte, ¿qué significa padecer de olor en los pies? ¿Olor en los pies de quién? Porque todos hemos padecido alguna vez por culpa del aroma de pies ajenos. ¿Será éste el sentido de la frase, o habrá, de verdad, trece millones de parejas de pies —¡260 millones de dedos!— contaminando el medio ambiente?

En tales cavilaciones andaba, cuando la publicidad radiofónica escupió otra estadística:

—Ocho de cada diez dentistas aconsejan un dentífrico con flúor.

Esta vez el dato no parecía prestarse a demasiadas discusiones. Pensé en los dos odontólogos disidentes, sin saber si admirarlos por su valentía o despreciarlos por su ignorancia. No tuve tiempo de reflexionar demasiado: una intrépida locutora me interrumpió para hacerme notar que el 73 % de los varones y el 22 % de las mujeres tienen problemas capilares. Deseé con todas mis fuerzas que, al menos no padecieran de los pies. La misma profesional aseguró enseguida que 8 de cada diez europeos han elegido una leche desnatada con vitaminas A y D para la dieta alimenticia de su familia; que el 66,6 % de los hispanos piensa que en el futuro las cosas irán peor; que sólo un 32.5 % de los extremeños comen pescado; que el programa en cuya onda me encontraba copa del 22,7 % de la audiencia…

Apagué la radio. En mi cerebro las cifras bailaban una extraña danza, cambiando de pareja de forma caprichosa hasta formar estadísticas aterradoras: el 33 por ciento de españoles con problemas de pies, beben leche desnatada con pescado extremeño. Pero sólo un 45,2 se quedan calvos, ya que el 22,7 oyen la radio a media tarde, después de limpiarse los dientes con flúor, en un 80 por ciento de los casos…

Me recuperé tras rezar los Misterios dolorosos.

Hay una combinación que siempre tiene éxito: sexo y decimales. Me explico. Todavía hoy, el 86,7% de los contribuyentes se avergonzaría de comprar pornografía. De ahí que algunos presuntos escritores traten de empaquetar sus sueños más mugrientos con el honorable celofán de la ciencia, la psicología… o la estadística. Un buen estudio sociológico sobre la sexualidad de las top-models, de las madres de familia de Arizona, de los viajantes de comercio, del clero español o de los pastores de cabras, puede convertirse en best-seller, si se inventan unos cuantos porcentajes llenos de decimales. De esta forma los habituales consumidores de basura, se permitirán el lujo de comprarlo sin ruborizarse y de colocarlo en la biblioteca junto a los videos de Arguiñano.

—Oye, cariño, ¿sabías lo que hacen el 82% de los viajantes en las fondas de los pueblos de La Mancha?

—¿Y sabes tú, pedazo de marrano, que el 97,3 % de las estadísticas son falsas?

—Eso es mentira…

—Naturalmente. Es sólo una estadística.