Cansancio de volar

Cuando uno se cree experto en cualquier materia y además lo proclama, corre el riesgo de tener que enfrentarse a preguntas tan complicadas como la que me hizo Álvaro hace unos días:

―Don Enrique, ¿los pájaros no se cansan de tanto volar?

Yo no soy ornitólogo ni nada por el estilo. Mi “ornitomanía” es moderada y además está en fase regresiva. Con lo que ignoro sobre la vida y costumbre de las aves podría escribirse una gran enciclopedia;  pero Álvaro tiene 15 años y supone que nadie sabe más que yo sobre el particular.

―No lo sé, Álvaro ―le contesté―. Nunca he sido pájaro.

Como no le convenció la respuesta, el chaval volvió a la carga:

―Es que…, todo el día moviendo las alas de arriba abajo…

Recordé entonces a los vencejos que, como es sabido, viven, se alimentan y duermen en vuelo y contesté:

―Pregúntaselo a un vencejo, aunque no creo que te conteste. A lo mejor te pregunta si tú no te cansas de respirar.

―No es lo mismo…

―Tú no paras de mover los pulmones para que entre y salga el aire…

El problema de Álvaro es que es demasiado inteligente para su edad y se aburre con los chavales de su clase. A él lo que le gusta es poner en aprietos a los adultos planteándoles extrañas cuestiones.

―¿Y por qué no nos cansamos de respirar?

Álvaro no estudia casi nada. Por eso le he cambiado el nombre. Además dicen que se queda ensimismado en las clases y que aunque aprueba las asignaturas con cierta facilidad, sólo le interesa la música y el ajedrez.

―Me cuentan que no pegas golpe.

―Es que me canso enseguida.

Álvaro tiene una extraña habilidad para destrozar las suelas de los zapatos de tanto caminar arrastrando los pies. Aparentemente es un pasota superdotado con tendencia a la melancolía, pero de vez en cuando sí que se entusiasma con proyectos grandes y se compromete con una energía insólita. Lo malo es que se aburre pronto…, o se cansa. Su madre lo ha llevado al psicólogo, pero no ha servido de mucho. Según Álvaro es un plasta. El médico tampoco le ha encontrado nada anormal.

La gran sorpresa llegó hace unos días. Sin el menor preámbulo me preguntó:

―¿Es verdad que Dios llama a algunas personas para que se casen con Él?

Así, de sopetón, sospeché que era una de sus preguntas trampa.

―A ver. ¿Por qué lo preguntas?

―Porque una chica de clase dice que Dios le ha pedido que se meta monja, y se va a ir a un pueblo de Burgos para casarse con Jesús.

―¿Y tú qué piensas?

―Nada. A mí me gusta. Es guay.

―¿Te gusta la chica o te gusta que se vaya?

Se puso colorado por primera vez desde que lo conozco y mirando al móvil que llevaba en la mano, respondió en voz baja.

―La chica.

Unos días después, me hizo la extraña pregunta sobre el cansancio de los pájaros con la que he comenzado estas líneas. Del vuelo de las aves saltamos a la respiración y al latir del corazón. A continuación hicimos un elenco de las cosas que no cansan: la conversación con los amigos, la contemplación del mar y del fuego, el sonido de la buena música… ¿Y qué más?

Soltó una carcajada:

―¡Estar con una tía! Hablando, ¿eh?, sin hacer nada malo.

―Y volar con la imaginación ―añadí―. Soñar con cosas grandes. Tampoco cansa quedarse a solas con Dios y contarle nuestras cosas, y escucharle en silencio.

―Pues a mí eso sí me cansa.

―Será porque tienes las alas atrofiadas y te cuesta moverlas…

Terminamos como empezamos: hablando de pájaros y, en concreto, del cormorán de las islas Galápagos, que a punto estuvo de extinguirse cuando llegaron los primeros colonizadores, porque, con el paso de los siglos habían perdido la capacidad de volar, se quedaron sin alas.

―¿Y por qué no volaban?

―Por la misma razón que tú. Se cansaron.