—“El traidor se la pega contra un muro”.

Acabo de oír estas palabras por la radio. El comentarista se refería, irónicamente por supuesto, a Fernando Alonso, que acaba de estrellar su bólido en Japón y se ha despedido del mundial de Fórmula 1.

Mi interés por este ruidoso deporte es nulo. Me importan más las palabras, y cuando he oído “traidor” me he llenado de nostalgia. “Traidor” es una palabra arcaica, anticuada, moribunda. Para traicionar es preciso haberse comprometido del todo.

Los maridos traicionaban a sus mujeres, o viceversa, cuando faltaban a sus promesas matrimoniales y cambiaba su cónyuge por un apaño. Los soldados traicionaban a su patria cuando incumplían el juramento a la bandera. Y así sucesivamente.

Pero ¿quién habla hoy de traidores o de traiciones? Cualquiera diría que lo importante no es ser fiel, sino “auténtico”. Y la autenticidad, seamos sinceros, es virtud ambigua de difícil definición.

Así, por ejemplo, si un cura abandona el sacerdocio y se busca una pareja complaciente, nadie dirá que es un traidor; lo más probable es que se alabe su autenticidad, su coraje para romper con el pasado y seguir la llamada del corazón. Si una esposa renuncia al hogar conyugal a cambio de un Ferrari con un bípedo rubio al volante, dirán que tiene derecho a “rehacer su vida”. Si un político de sólidas y utópicas convicciones, siente la llamada de la Patria y cambia sus quimeras más profundas por una dirección general, no lo llamarán traidor. Afirmarán que ha madurado.

Y, si un empleado cambia de empresa, ¿por qué no llevarse en un pen-driver algunos secretillos?

—¿Traidor yo? No, por Dios. Soy fiel a mí mismo. Vivo en presente. Nada me ata. Soy libre.

PD. Conste que no tengo ni idea si éste es el caso de Alonso. Como digo, la Fórmula 1 me aburre casi tanto como el golf.