La Boda de JC ( y III)

Sólo viví dos años en Sevilla, pero cuando llego a Andalucía, me parece que estoy de regreso en casa.

Con el taxista, hablo de la Mezquita:

—Dicen que los musulmanes quieren rezar también allí.

—Si fuera sólo rezar… Los moros quieren más cosas.

—Ya.

Me da vergüenza no tener el acento de la tierra. No se me ocurriría imitarlo como hacen algunos turistas insensatos, porque aún conservo cierto sentido del ridículo, pero yo mismo me doy cuenta de que hablo en voz más baja, sin exagerar los finales de las palabras, evitando golpear los oídos de esta tierra con mi brutal acento del norte.

En la Plaza de los Capuchinos busco un azulejo que alguien me recomendó en el blog; lo encuentro en una callejuela y rezo por dos o tres intenciones que uno siempre lleva en la mochila. Luego me sumerjo en el barroco de Nuestra Señora de los Dolores. La Virgen, en lo alto, tiene la mirada en el Cielo y un corazón dorado atravesado por siete puñales. Yo comienzo, por fin, a preparar la homilía y trato de imaginarme a nuestra Señora sonriente, vestida de fiesta en Caná de Galilea, con esa carita de ternura que suelen gastar las mujeres maduras cuando asisten a un boda.

En la de Cusca y Jacobo hay una banda de gaiteros (!) y un coro andaluz imponente. Al final, la Salve rociera, un terremoto piadoso y solemne que pone los pelos de punta. Si algún día me nombran Cardenal Prefecto de la Congregación para el Culto Divino, prometo incluirla en todos los pontificales.

A las nueve y cuarto de la mañana del domingo, me siento en un banco de la estación del tren para rezar el breviario, cuando se me acerca un desconocido.

—Padre, ¿qué le pareció la salve rociera de ayer? ¿Tela, verdad?

—¡Tela!

Camino de Madrid, a las diez de la mañana, el AVE es un pájaro ciego que se sumerge en la niebla. A la altura de Ciudad Real vislumbro dos sombras que se acercan por la izquierda. No son don Quijote y Sancho, sino una pareja de sisones que vuelan torpemente como avutardas en miniatura.