Las gominolas

Este artículo que descongelo hoy sigue siendo actual a pesar de que quizá nadie se acuerde del anuncio de la tele que me sirvió como pretexto para hablar de la droga.

Cuando lo escribí estaba furioso y desolado a partes iguales. Nadie lo diría al leerlo, pero acababa de hablar con una niña de 15 años, adicta a la heroína desde que, a los 13, unos vencinitos de su mismo bloque empezaron a emborracharla y a pincharla para tenerla como esclava. Quizá un día cuente la historia entera.

Por entonces yo era muy joven y algo más cobarde que ahora. Fui muy prudente. Me temo que demasiado.

Al fin hemos descubierto una razón para no drogarnos. Ya tenemos un buen motivo para vivir, a pesar del paro, de la depresión y de la declaración de la renta: las gominolas.

Lo asegura la tele en un vertiginoso anuncio que patrocina algún organismo público. Quizá lo hayáis visto: de pronto aparecen y desaparecen en la pantalla docenas de frases que bombardean la retina del espectador, sin darle apenas tiempo de asimilarlas. Se trata de una larga lista de incentivos que deberían apartarnos de la tentación de la droga:

—las focas, el pantalón vaquero, mi perro, un paseo por el campo, mi prima Belén, las gominolas, la ecología, la playa, el cinemascope…

Llevo meses tratando de grabar el mensaje para ponérmelo después a cámara lenta y recrearme en todos y en cada uno de los exquisitos placeres que nos proponen los poderes públicos como alternativa al viaje letal de la droga. Pero es inútil: el maldito anuncio aparece de improviso, y cuando me lanzo en plancha hacia el vídeo, ya es demasiado tarde.

Lo que más me intrigó la primera vez fue la referencia a las gominolas. ¿Es posible, me dije, que las vulgares y contrahechas gominolas, tengan la virtualidad de prevenir la toxicomanía? Decidí comprobarlo.

Reconozco que hasta ayer no me había atrevido a entrar en una caramelería. Me imponen esos recipientes esferoides de tonos rosas repletos de dulces de colores, que recuerdan la Guerra de las galaxias, y la encargada, que suele ser una señorita con gorro rojo y aspecto de azafata de la TWA.

—¿Tiene gominolas?

—¿Normales o súper?

Me tomé una allí mismo en presencia de la dependienta, e incluso compartí el experimento con dos diminutos clientes, que agradecieron el detalle, aunque me aseguraron que preferían las piruletas y unos chicles que han salido ahora con sabor a natillas.

Al terminar la primera gominola, comprobé que, en efecto, no sentía el menor deseo de drogarme. ¡Esto funciona!, me dije. Y ya estaba dispuesto a contárselo a mis amigos, cuando caí en la cuenta de que antes de entrar en la tienda tampoco tenía ganas de drogarme. Es más, nunca, en toda mi vida, me había planteado esa posibilidad. El experimento, por tanto, no ofrecía suficientes garantías científicas. Debía hablar con alguien que realmente, tuviera ese problema, y ofrecerle una gominola como alternativa…

Hablemos en serio. Estoy convencido de que los creadores de ese anuncio tienen la mejor voluntad y sólo pretenden alejarnos de la heroína o del porro haciéndonos ver que hay mejores motivos para vivir. Sin embargo, el resultado es demoledor. ¿Éstos son los valores que debemos proponer a los chavales como alternativa a la droga…?

Comprenderéis que me sienta incapaz de seguir bromeando. Me acuerdo de Alberto, a quien conocí en una clínica psiquiátrica: ahora tiene 23 años, y empezó a pincharse a los 13. Una vez desintoxicado, está tratando de vivir la adolescencia que antes le robaron. Pienso también en Lucía, que se inyecta heroína desde que la iniciaron a los 13 años, y se ríe cuando le aseguran que la droga mata:

—Eso es lo que quiero —responde—. Yo paso de la vida.

Y Pepe, que un día me paró en la calle porque yo vestía de sacerdote para contarme que tenía Sida. Murió seis meses después y está en el Cielo.

Pues bien, ninguno de ellos llegó a la droga sólo por culpa del paro o del ambiente, o porque alguien les ofreciera el primer porro. Mucho antes de la primera dosis, todos pertenecían al grupo de riesgo más peligroso: el de los cínicos precoces, el de los pasotas más desesperados: tenían ya esa tristeza honda que se enquista en el alma de algunos chavales.

Es una amargura epidémica que crece a medida que avanza el hedonismo teórico y práctico. Ahora mismo millones de adolescentes están aprendiendo en sus casas y en los colegios que lo importante en la vida es buscar el placer más intenso y el más inmediato; eso sí, sin correr riesgos. Algunos asimilan la lección y se convierten en monstruos: en aves de alas atrofiadas, en reprimidos crónicos, perpetuamente frustrados.

Leo en Camino: Si la vida no tuviese por fin dar gloria a Dios, sería despreciable, más aún: aborrecible. Es lamentable que algunos lo descubran en su propia carne, y que busquen cualquier cosa —alcohol, droga, violencia, una secta o una tribu urbana—, incluso la autodestrucción, antes que entrar en el juego estúpido de una sociedad, que ofrece como alternativa a la muerte el amor a las focas.

Si encuentras a un chaval al borde de ese agujero, no le hables de las gominolas, que a lo mejor se tira. Vence el miedo y háblale de Dios, que, aunque no lo sepa, eso es lo que está buscando.