Las raíces

Hace más de veinte años mi amigo Moisés y yo íbamos por una zona pedregosa de la provincia de Ciudad Real. Creo que comenzaba el otoño como ahora. Pajareros impenitentes, buscábamos, sin demasiado éxito, las aves esteparias y desertícolas propias del lugar. De tanto en tanto cruzaban por el aire pequeñas bandadas de patos que anunciaban la cercanía de alguna de las lagunas endorreicas de La Mancha.

Comenzaba a caer la tarde cuando, después de subir un pequeño repecho, “se nos apareció” un olmo majestuoso en medio del pedregal.

Ya no quedan olmos en Europa: un hongo letal los barrió del Continente. Quizá por eso no he olvidado aquel magnífico ejemplar: un árbol colosal, solitario y tan verde que parecía un milagro.

Nos olvidamos de las aves. Ya no hablamos de otra cosa en toda la tarde que de aquel olmo. ¿Hasta dónde llegarían sus raíces para producir un prodigio semejante? ¿En qué acuífero y a qué profundidad se alimentaban?

Los hombres también necesitamos raíces para vivir. Y esas raíces son nuestros amores.

¿Quién dijo que los curas renuncian al amor humano? Eso sería tanto como suicidarse: en primer lugar, porque en la tierra todos los amores son humanos: también el amor a Dios lo es.

Además, tenemos que ir repartiendo cariño por todas partes: es nuestro oficio como lo fue el de Cristo. ¿No es lógico que, con el paso de los años recojamos, multiplicado por cien, el afecto de miles de personas? Los curas viejos como yo mismo (ya hemos quedado en que lo soy y en que esto no se discute) lo comprobamos con sorpresa y agradecimiento día tras día.

Ese amor de amistad es tan real, tan intenso y tan necesario, que no sé cómo podríamos vivir sin él.

Pero no basta. Nuestras raíces deben ser como las del olmo. Tan profundas que beban y se alimenten del agua viva que Jesús prometió a la Samaritana. Los demás amores deben nacer de allí. Si no, serían superficiales, epidérmicos como las raíces de aquel pino que fue abatido por el viento.

Y los curas, como los grandes árboles, tienen que morir de pie.