En la farmacia

Hay una chica nueva en mi farmacia. Con su bata blanca y sus gafas de concha color fresa que se le deslizan hasta la punta de la nariz, me sonríe como si me conociera de toda la vida.

—¿Qué desea?

Tomo carrerilla y digo de un tirón y sin tomar aliento el nombre de la medicina, que no revelaré, pero que suena más o menos así:

—Exclaramentisona compósita, forte en comprimidos bio atómicos degradables por la cola.

—Correcto. ¿De 150 o de 300?

—De 300.

—Correcto.

—Al cabo del rato regresa al mostrador sin gafas pero con dos cajas, una azul y otra blanca.

—No nos queda exclaramentisona; pero le puedo dar biogrespalucicosa tostina, que es lo mismo, pero de otro laboratorio, ¿correcto?

—No sé, señorita. ¿Sobreviviré?

La chica me mira horrorizada.

—No se alarme. Era una broma.

—Ah, una broma. Entonces, ¿correcto?

—Correcto.

Al salir a la calle hago el propósito de redactar algo sobre algunas palabritas de moda que me afectan buen funcionamiento del hígado. La primera sería ésta: "correcto".