El Cielo de Castilla

Tuvo la culpa un ave nocturna que perforaba la noche de Molinoviejo con un silbido rítmico e interminable. Salí de casa con los prismáticos al cuello y escasas esperanzas de localizar al cantarín.

En efecto, nada más cruzar el umbral de la puerta, el pájaro dio por terminado su concierto.

Hacía frío, como a mí me gusta, y el cielo tiritaba de estrellas. No había luna y el aire estaba limpio, sin el menor atisbo de bruma. Apagué las luces del jardín y me senté en un banco.

A los pocos segundos estaba envuelto en luceros. La galaxia me abrigaba por todas partes como una manta de luz. Me dejé secuestrar y subí al cielo casi sin darme cuenta. Allí estuve no sé cuánto tiempo, inmóvil, sin atreverme a respirar.

Estornudé en mala hora y las estrellas huyeron despavoridas. Volví a casa. Nada más entrar, el pájaro nocturno reanudó su recital.