La memoria y el olvido

No es verdad que haya perdido memoria. Al contrario, tengo más recuerdos que nunca. Hay en mi cabeza un almacén ingente de nombres, de historias vividas, de risas y de lágrimas. Me han contado su biografía miles de personas: hombres, mujeres y niños, y aunque olvidé sus miserias en un segundo, recuerdo con nitidez todo lo bueno; incluso lo que nunca quisieron decirme.

Éste es precisamente el problema: el disco duro de la memoria es colosal, pero limitado, y el mío ya no admite ni un dato más.

Cuando tenía diez o doce años, muchos se admiraban de mi capacidad de retentiva. Era lógico: el disco estaba casi vacío. ¡Quién me diera hoy una trituradora de recuerdos, que destruyera en un instante y mandara al limbo del olvido esos datos estúpidos que me impiden seguir llenando el almacén! Si Dios me liberase de ellos, con sólo unos gramos de amnesia podría acordarme sin dificultad de lo que hice esta mañana, de la conversación con aquella chica… ¿cómo se llamaba?

Por fortuna hay otro disco duro que nunca se colma del todo; se dilata hasta el infinito. Es la memoria del corazón. Gracias a ella, cuando ya no sea capaz de recordar un nombre ni un rostro ni una historia, seguiré queriendo con un amor enorme, tan limpio y generoso que no parecerá mío.