La insoportable levedad del "ex"

La década de los 70 fue rica en sufijos y prefijos. Entre los primeros triunfaron los “ata”, y los “ota”, como el bocata, el ordenata o el pasota; entre los prefijos ganó de calle el “súper” que comenzó parasitando sustantivos (supermercado, superhombre) y terminó por incrustarse en los adjetivos (superbueno, superguapo, superpequeño) hasta crear una raza nueva de superlativos más fáciles de manejar que los tradicionales.

No me detendré en esta apasionante cuestión filológica. Hoy sólo me interesa el prefijo “ex”, que invadió el castellano hace treinta o cuarenta años.

Se había instaurado el divorcio en España. Los promotores de la ley afirmaron entonces que la nueva norma no atentaba contra el matrimonio; sólo pretendía resolver unos centenares de casos dramáticos de parejas de hecho que debían legalizar su situación. “El autentico matrimonio saldrá reforzado”, insistieron en el parlamento.

Lamentablemente no se cumplieron aquellos pronósticos. El divorcio-medicina pronto se convirtió en divorcio-epidemia, y, al fin, en divorcio-derecho. A la sombra de la ley, los nuevos matrimonios nacían tocados del ala, con una fragilidad estructural independiente de la buena voluntad de los cónyuges. A nadie le resulta fácil quemar las naves, lanzarse sin red a una aventura de por vida y llenarse de hijos cuando se sabe que la casa puede derrumbarse casi sin querer, con un simple puntapié, porque carece de cimientos sólidos.

Y llegó la irrupción de los “ex”. La primera vez que oí decir “mi ex mujer” pensé que se trataba de alguien que había cambiado de sexo; pero pronto la expresión se hizo común. El matrimonio se fue convirtiendo en un hecho trivial, poco comprometido y con fecha de caducidad. Muchas parejas procuraban no tener hijos durante los primeros años, quizá para no atarse demasiado, no fueran a salir mal las cosas. Y, como es natural, “las cosas” solían salir mal en parte por no tener hijos.

El divorcio ya no se veía como un fracaso, sino como un episodio más, que podía celebrarse con gran jolgorio en los mismos salones de la boda, incluso invitando a tu ex, para demostrar que somos gentes civilizadas y molonas.

―He estado con tu ex esta mañana. Está supercachas, chica, y tan simpático como siempre.

En efecto, el prefijo ya se paseaba solitario por la lengua, sin un sustantivo en quien apoyarse. El idioma se hizo leve, volátil y etéreo como la misma modernidad en que nacía. La banalización del matrimonio, las nuevas formas de convivencia marital y la proliferación de compañeros y compañeras presuntamente sentimentales, con sus correspondientes separaciones de ida y vuelta, generó un lenguaje surrealista no apto para gentes con demasiados principios.

―Mi exsuegro es un talibán, chica.

―¿Y por qué lo aguantas?

―¡Que remedio! Mi hija le saca una pasta. Es su abuelo.

―¿Y tu ex? ¿Sigue con la ex de Jacobo?

―Hija, yo qué sé…

Lo sorprendente es que la fidelidad sigue siendo un valor, incluso un valor en alza; pero ya no se considera virtud; no se percibe como una meta alcanzable, sino como un hecho insólito, incluso envidiable, una especie de lotería que toca “porque sí” a algunas parejas que tienen la fortuna de amarse hasta la muerte.

―Lo de Juani y Pepe es increíble chica. Han celebrado sus bodas de plata con una Misa superbonita.

Increíble o no, el sueño de la fidelidad sigue vigente en los más jóvenes. Cuando charlo en el colegio con chicos y chicas de 16 y 17 años, compruebo hasta qué punto abominan de la epidemia de los “ex”, tal vez porque la sufren en su propia carne. Ellos necesitan creer que es posible entregar la vida de golpe para siempre, y mi tarea consiste algunas veces en darles la razón y en vacunarlos contra la trivialidad de sus mayores. Debo hacerles entender que ese sueño no es cosa de la adolescencia, sino de Dios mismo, y que se hará realidad si pierden el miedo al compromiso, a la entrega, y sí, también al dolor, que cimenta los grandes amores y los consolida hasta la muerte.