Madrugadas

Son las siete y media de la mañana, la mejor hora de Molinoviejo. Hace un poco de frío, lo justo para sentirse humano con un jersey de lana sobre los hombros. Es domingo y no entran camiones en la fábrica que hay al otro lado de la carretera. En el jardín ha empezado ya el concierto de la madrugada: música de aves sin contaminaciones motoras ni humanas.

Las oropéndolas, siempre reacias a dejarse ver, hoy son multitud y circulan como relámpagos gualdos casi a la altura del suelo entre gritos aflautados e inquietantes maullidos. Una bandada de abejarucos se aproxima por la derecha entonando su sempiterna melodía, pero los árboles no me permiten observarlos. Los pinzones y un par de gorriones molineros pasean por el suelo mientras desayunan compulsivamente. Entre las zarzas se mueve un ruiseñor y quizá un chochín.

Me siento en una de las sillas blancas que hay frente a la casa y, de pronto, aparece un petirrojo inmaduro. Se sube a una silla. De la silla salta a la mesa y se queda a medio metro de mi mano derecha. Me mira con curiosidad. Yo, a esas altura, ya me he convertido en castaño de indias o en sauce llorón, para no molestar.

Empiezo a pensar en la meditación de esta mañana y le pido al petirrojo que me eche una mano.

Son ya las ocho y veinte. Los minutos se han pasado volando. El pajarillo también se fue, y yo cada día entiendo menos a esos gandules que “aprovechan” las vacaciones perderse lo mejor del verano. Pobre gente, sólo saben madrugar para ir al trabajo y están ciegos a la belleza de una playa desierta en el Mediterráneo con el sol recién nacido del mar o a la de un jardín musical como el que disfruto yo ahora, con la brisa limpia del amanecer.

¡Dormid, amigos! Os agradezco de todo corazón vuestra ausencia. Seguid en la cama hasta que os despierte la primera gota del sudor del mediodía. Yo cantaré el Trium puerorum, el himno de los tres jóvenes que alaban a Dios con las aves del Cielo, la brisa, las nubes, el frío y el calor.

Ya he concertado otra cita para mañana con mi amigo el petirrojo.