A la princesa de Éboli

El "balcón de la hora" 

No sé cómo tratarte, señora. Elijo el tuteo no por faltarte al respeto sino por pura comodidad sintáctica. Tu nombre completo es Ana de Mendoza y de la Cerda, Duquesa de Pastrana y Condesa de Mélito, casada desde los doce años con Ruy Gómez de Silva, Príncipe de Éboli, con quien tuviste diez hijos. Mientras vivió tu esposo, tu vida fue honesta y sin escándalos. Luego, temo que las cosas se complicaron. He leído un par de veces tu biografía y todo resulta tan confuso y misterioso como ese parche que luces en el ojo derecho. Unos dicen que, de pequeña, un florete te alcanzó la córnea; otros que eras estrábica y presumida. Hay incluso quien asegura que tu rostro era perfectamente normal y que llevabas ese avío sólo para llamar la atención.

Aseguran que fuiste una de las mujeres de más talento de tu época, y una de las damas más hermosas de la corte española. Tuviste, según parece amantes ilustres, y tu carácter altivo y tu amor por el lujo se convirtieron en tu mejor etiqueta de presentación.

No hablaré de los conflictos que tuviste con las monjas, de tu breve paso por un convento ni de tu rabieta con Santa Teresa de Jesús. Hoy sólo quiero traerte a la memoria uno de los episodios más tristes de tu vida: el encierro, al que te condenó Felipe II y en el que permaneciste desde 1579 hasta tu muerte en 1592.

Cada vez que paso por Pastrana y veo el Palacio Ducal, mi mirada se va inevitablemente a un balcón enrejado, convertido en jaula por orden de Felipe II, que cabalga sobre la Plaza de la Villa. Cuentan los historiadores que a ese balcón carcelario te asomabas durante el tiempo que duró tu reclusión. Ya se ve que el rey de España no te tenía mucho afecto, tal vez por tu relación más que sentimental con quien fue su secretario, el presunto traidor Antonio Pérez.

El caso es que Felipe II os encarceló a los dos y cuando Antonio Pérez se fugó a Aragón, te quedaste sin más compañía que la de tu hija Ana. Por entonces empezaste a salir al balcón una hora cada día. Así lo llaman todavía hoy: "el balcón de la hora".

¿Qué hacías en el balcón, melancólica princesa? ¿Y por qué precisamente una hora? Ese pequeño detalle me parece el más sugerente de tu biografía. ¿Acaso esperabas ver el regreso de tu enamorado o tenías una cita con otros ojos que te observaban desde una ventana al fondo de la plaza? ¿Buscabas a alguien en concreto o simplemente te entretenías con el monótono espectáculo del trajinar de los vecinos?

Quiero pensar que no era nada de eso. Para ti, salir al balcón era asomarte, siquiera unos minutos, a la libertad perdida. Desde allí arriba mirabas con envidia el continuo ir y venir de los paisanos; oías sus risas y sus gritos en el mercado; ponías nombre mentalmente a cada uno y a cada una; reconstruías sus vidas, que en otros tiempos te parecieron miserables; imaginabas sus sueños, y tú misma soñabas con ellos.

Dicen que los presidiarios necesitan salir al patio cada día para mirar al Cielo y comprobar que sigue allí. Quizá a ti te ocurría lo mismo.

Te contaré un secreto, princesa: sé de muchas personas —hombres y mujeres— que miran al Cielo, como tú, una hora al día. Casi siempre la dividen en dos partes: media hora por la mañana y otra media por la tarde; pero nunca prescinden de ese tiempo, porque lo necesitan para ser libres, para no enfangarse demasiado en el ajetreo de la jornada.

Te estoy hablando —sé que lo has adivinado— de la oración. ¿Te parece mucho una hora para estar a solas con Dios, en silencio, hablándole sin palabras y escuchándole? Con esto no quiero decirte que la vida ordinaria sea una cárcel, al contrario; también en medio del trabajo podemos comunicarnos con el Señor, darle gracias, pedirle perdón y hasta agobiarnos con Él, si se tercia; pero, precisamente por eso, necesitamos que Él nos cite en "su balcón" de vez en cuando para contarnos secretos en voz baja sin nadie estorbe ese diálogo de amor.

Mi balcón, querida princesa, tiene vistas al Sagrario.