Molinos y buitres

Salgo de Riaza camino de Bilbao a las diez en punto de la mañana.‭ ‬Es domingo y apenas hay tráfico en la carretera.‭ ‬El cielo está encapotado.‭ ‬La Agencia estatal de meteorología habla de una ola de calor en toda España y de tormentas por el Norte:‭ ‬En la Provincia de Burgos y en la cornisa cantábrica habrá lluvias copiosas a partir del mediodía.‭

El cielo se va ennegreciendo aún más.‭ ‬No hay ni una brizna de brisa,‭ ‬ni un pájaro en el aire,‭ ‬ni casi automóviles que me hagan compañía.‭

De pronto,‭ ‬al otro lado de una colina se asoma vertical el aspa enorme de uno de esos nuevos molinos de viento que florecen desde hace años por toda la geografía de España.‭ ‬Son altos,‭ ‬esbeltos,‭ ‬y aletean como aves majestuosas sobre las montañas.‭ ‬Si mi Señor don Quijote los viera,‭ ‬sin duda que los tomaría por gigantes aún más recios que los que lo derribaron en su primera aventura.

Me gustan mucho los nuevos molinos.‭ ‬Tanto como los antiguos.‭ ‬Es un espectáculo verlos emerger poco a poco detrás los altozanos desperezándose pesadamente sobre el cielo.‭ ‬Hoy,‭ ‬además,‭ ‬el contraste entre el negro empizarrado de las nubes y el blanco nítido de los molinos produce un efecto singular.‭ ‬Sin embargo las aspas no se mueven.‭ ‬Esta mañana no hay viento ni siquiera en las alturas.‭

Van pasando los minutos y los kilómetros.‭ ‬He contado ya‭ ‬60‭ ‬molinos inmóviles como cadáveres.‭ ‬En el desfiladero de Pancorbo una bandada de buitres hace su ronda en el cielo negro.‭ ‬Por un momento me los imagino lanzándose sobre los molinos muertos para darse un banquete de carroña.‭

Creo que tengo demasiada imaginación.‭ ‬Empiezo a rezar el rosario cuando caen sobre el parabrisas las primeras gotas de la tormenta.