El pijama a rayas y otras desventuras

La mañana ha resultado casi tan tenebrosa como la noche de Kloster, que conté ayer.

A las once de la mañana he sido convocado en la calle Jorge Manrique, de Madrid para dar una meditación y celebrar Misa. A las 10, 45 aparco el coche en la zona azul de la calle Vitruvio, donde está permitido estacionar el bólido durante un máximo de dos horas. Lástima; el parquímetro está “fuera de servicio” y me aconseja que busque otro. El “otro” no tiene papel, pero como me es imposible saberlo, meto dos euros por la ranura, se los traga la maquinita y me quedo sin el correspondiente ticket.

Vuelvo al coche y escribo en una cuartilla: “los parquímetros más cercanos están estropeados. Uno fuera de servicio; el otro no tiene papel y me ha chupado dos euros impunemente”.

Repaso lo escrito, dejo el mensaje sobre el salpicadero, cierro la puerta y confío en la bondad y en la inteligencia del controlador.

Hora y media más tarde, al salir del chalet veo que junto a mi coche hay un individuo que trata de llevarse la antena de la radio. Me acerco lentamente y le digo:

—¿Quiere que le ayude a desenroscarla? El coche es mío y sé muy bien cómo se hace.

El ladrón —un tipo bien vestido de unos treinta años— balbucea algo y se va galopando hacia la Castellana. En ese momento compruebo que el controlador de la “ORA” me ha colocado una multa de 90 euros en el parabrisas. Trato de buscar al culpable, pero ha desaparecido.

De no muy buen humor, me dirijo a “El Corte Inglés” de Castellana, que es, con toda seguridad, el más grande de España. Necesito comprar un pijama de la talla 7 y, tras una larga excursión, me planto en la sección de “moda caballeros, complementos y zapatería”. Como estamos de rebajas, proliferan las ofertas. En concreto hay un cartel que me ofrece un pijama de algodón por 33 euros y dos por cincuenta y cinco. Los modelos objeto de la oferta descansan sobre un expositor inmenso. Hay unos doscientos mil modelos de todos los colores y diseños.

Veamos: talla 4, 5, 6… La 7 no aparece por ninguna parte. Busco un dependiente, que me llama “caballero” y me confirma que la talla 7, o sea la mía, “no nos queda”.

—¿Y en otra marca?

—Sí, en otras marcas sí, pero son un “poquito más caros”.

Con un pijama a rayas de 75 euros me dirijo hacia el parking. A dos centímetros de mi coche, junto a la puerta del conductor, se ha colocado un Smart de cuatro puertas que me impide entrar como Dios manda. Dejo el pijama en el maletero, abro la puerta del copiloto y penetro hasta el fondo sin más incidentes que una pequeña luxación de cadera y una contractura en las lumbares.

Pongo en marcha el polo y comienzo el rezo de los Misterios dolorosos.