En la tele

No es mi primera experiencia televisiva. Ahora ya casi me he acostumbrado a los focos y a las cámaras e incluso disfruto con el espectáculo que hay detrás.

Me dijeron que me presentara a las once. Como soy hombre puntual, me planto en los estudios un cuarto de hora antes. Intereconomía tv ha crecido mucho. En una sala inmensa sembrada de ordenadores me encuentro con Ramón, entrañable amigo de muchos años, que será el director y presentador de “Alguien tenía que decirlo”, un programa cuyo título expresa perfectamente su contenido. Hay verdades evidentes que nadie dice y “alguien” debe recordar de vez en cuando para no volvernos locos del todo. Hoy, por ejemplo, hablaremos de la sexualidad, de la ideología de género, de las diferencias entre los sexos y de la moral natural.

Para la ocasión, Ramón luce camisa gris con el cuello desabrochado, corbata azul turquesa escorada a babor y tirantes perturbadores azul cielo.

—La televisión es así —me explica—. Las greñas, las barbas y los colores son imprescindibles.

—Si quieres me pongo yo también unos tirantes rojos cardenalicios.

El tercer contertulio se llama Amable y es psicólogo clínico. Me niego a hacer juegos de palabras con su nombre, pero lo cierto es que se trata de un hombre discreto, afable y con sentido común.

Mientras me maquillan, Ramón trata de explicarme de qué se trata.

—Primero yo digo esto que está aquí escrito sobre el contenido real de la famosa asignatura de “Educación para la Ciudadanía”. Luego os presento a los dos y charlamos. Habrá que interrumpir la grabación a las once y veinticinco, porque hay boletín informativo. Os invito a un café de máquina y luego seguimos. A las doce menos diez hemos terminado. Como el programa es grabado podremos permitirnos estos lujos.

A Ramón le han colocado ya un pinganillo en la oreja derecha, y a partir de ese momento resulta difícil saber si habla conmigo o con voces llegadas del más allá.

Nos sentamos frente a una mesa blanca y, tras la presentación del programa, Ramón aparece en pantalla y copa los primeros minutos. Me presenta a mí. Saludo, digo dos vulgaridades que no tenía previstas y entra en acción Amable. Tampoco él tiene mucho tiempo.

Empiezo a comprender que, si la tertulia dura 26 minutos y hay tres cortes en los que aparecerá el testimonio grabado de una madre de familia, podré darme con un canto en los dientes y en el resto del organismo si consigo colocar veinte palabras en orden. Uno tiene dificultades para sintetizar, así que lo mejor será ir pensando frases rotundas y expresivas para si surge la oportunidad.

El programa se interrumpe dos veces. Ramón dice que no va a enfadarse pero se enfada. En la segunda parada, me ofrece un bocata de mortadela.

Cuando empiezo a entrar en calor, el programa se acaba. Hasta el próximo domingo…