Kloster en la noche

Salí de casa a media tarde y a los pocos minutos olvidé adónde iba. Había comenzado a anochecer y las gotas de niebla brillaban como luciérnagas diminutas al estrellarse en mis gafas. Me dije que si seguía caminando recordaría enseguida cual era mi propósito inicial. Pero no fue así.

Al llegar a la tienda de la esquina, me sentí un poco incómodo y pensé regresar a casa; pero el paseo era agradable y además no estaba seguro de saber el camino de vuelta. Miré hacia atrás y no reconocí la calle ni el barrio.

—Deben de ser cosas de la edad. Otras veces me ha pasado…, supongo. Caminaré un poco más y se me irán aclarando las ideas.

Junto a un estanco desconocido descubrí un bar de aspecto lúgubre. Entré y pedí tres güisquis y un Martini. Creo que me mareé. Una anciana muy amable me preguntó si necesitaba ayuda. Le quité el monedero que llevaba dentro del bolso sin que se diera cuenta y le dije que no, gracias.

Me sentía eufórico y libre. Era inquietante no saber a dónde iba, pero como empezaba a olvidar también de dónde venía, la cosa me traía sin cuidado.

Caminar, caminar… Eso era lo único importante. Disfrutar de cada paso del camino, de las luces, la música y los olores pestilentes de la ciudad; volar por la calzada con mis zapatos Masai. ¿La meta? ¿A quién le importa la meta?

De pronto vi una cara conocida. Era un tipo grande vestido de negro:

—Kloster —me dijo—, ¿se puede saber adónde vas?

De nuevo aquella pregunta estúpida. Adónde voy. Qué más da. Lo único que cuenta es el camino, vivir a pleno pulmón sin porqués ni “paraqués”.

Salí huyendo. Ya, de paso, atraqué a un par de ancianos y reventé un cajero automático.

A las doce de la noche se despejó el cielo y salió la luna llena. Di un aullido y, al llegar a Malasaña, me transformé en hombre-lobo para pasar inadvertido.