La "vela"

Prefiero la nuestra, más sobria y elegante.

La llamamos impropiamente “vela”, pero se trata de dedicar una mañana a la adoración del Santísimo Sacramento. José María —mi colega del colegio— lo ha preparado todo y se ha marchado de Madrid. Así que estoy solo.

El curso agoniza. Los de primero preparan los exámenes finales y los de segundo, ya sin clases, velan sus armas antes de enfrentarse al toro negro de la Selectividad.

Después de Misa, expongo al Señor en la custodia, en el centro del altar. La custodia es buena e impresiona mucho a los chavales. Eso está bien: deben comprender que el Señor se merece lo mejor.

Comienzan a llegar por turnos de 15 minutos. Me pregunto si vendrán más chicas que chicos o al revés. La sorpresa es que no falta casi nadie, y, por una vez, no rehúyen las primeras filas de la capilla, para estar un poco más cerca Jesús Sacramentado.

No hay cánticos (casi nadie sabe cantar) ni más oraciones que las que hemos escrito en una cuartilla y les reparten a la entrada.

Desde el ambón me dirijo a cada uno de los grupos que van llegando. Trato de ayudarles a hacer oración personal y a que entiendan el sentido de la ceremonia. Les hablo de aquella noche triste de sueños y traiciones en que el Señor sudó gotas de sangre y se quedó solo en el Huerto de los Olivos, cuando suplicó a los suyos que permanecieran despiertos.

Al llegar el último turno, me revisto con el alba y la capa pluvial (la mayoría nunca han visto nada igual) y les bendigo con la Custodia.

—Es muy fuerte que te dé la bendición Jesús —me dice una niña al terminar—.

Y su mejor amigo —quizá algo más que amigo— reconoce que nunca hasta ahora había hablado así con Dios.