El puente

El Diccionario de la academia describe con sumo respeto y minuciosidad el sustantivo “puente”. La primera acepción y madre de todas las demás, es bien clara: “construcción de piedra, ladrillo, madera, hierro, hormigón, etc., que se construye y forma sobre los ríos, fosos y otros sitios, para poder pasarlos”. Nuestros académicos (por cierto, hay que ver lo mal que escriben) reconocen que puede usarse tanto en masculino como en femenino. No parece que la ministra de igualdad haya tenido que ver con esta historia.

Las demás acepciones fueron, en origen, metáforas felices que, a base de repetirlas, han cristalizado en la prosa diaria. Así, llamamos “puente” a la  tablilla colocada perpendicularmente en la tapa de los instrumentos de arco, para mantener levantadas las cuerdas; a la pieza metálica, generalmente de oro, que usan los dentistas para sujetar en los dientes naturales los artificiales; a la conexión con la que se establece la continuidad de un circuito eléctrico interrumpido; al ejercicio gimnástico consistente en arquear el cuerpo hacia atrás de modo que descanse sobre manos y pies; a la pieza central de la montura de las gafas que une los dos cristales; al arco de la parte interior de la planta del pie; a cada uno de los dos palos o barras horizontales que en las galeras o carros aseguran por la parte superior las estacas verticales de uno y otro lado, etc.

Uno, que sabe de lenguas extranjeras lo justo y necesario para pedir socorro, supone que en otros idiomas el vocablo tendrá también numerosas derivaciones; pero algo me hace pensar que quizá sólo en castellano usamos ese término —y lo ponemos con mayúscula— para referirnos al “día o serie de días que entre dos festivos o sumándose a uno festivo se aprovechan para vacación” (Lo dicho: qué raro hablan los académicos algunas veces).

En cualquier caso resulta indudable que los españoles tenemos vocación de pontífices; es decir, de hacedores de puentes. Nada más abrir el calendario anual, académico o laboral, investigamos “en qué caen” (como si los días cayeran de algún sitio) esas fiestas que pueden aprovecharse como pilares básicos en la construcción de puentes: el 12 de octubre, el 6 y el 8 de diciembre, el 1 de mayo, etc. Y es que sin puentes es imposible vivir.

Me diréis que el apego a los días de vacación no es exclusivo de España; pero sí que lo es, en cambio, esta modalidad que combina el destino ciego del calendario con la creatividad latina. En esta tierra nos inventamos ríos para crear puentes y vivir a su sombra.

Hay puentes oficiales, fijados por decreto del gobierno, y puentes libres o ilegales. Hay puentes civiles y puentes de origen religioso, que nuestras laicas autoridades respetan por la cuenta que les tiene. Hay puentes tradicionales y puentes de la posmodernidad. Hay puentes sencillos y puentes capaces de atravesar un mes de punta a punta sin desmayo. Hay puentes locales, puentes autonómicos y puentes estatales. El próximo mes de noviembre, por ejemplo, la Solemnidad de Nuestra Señora de la Almudena nos permitirá, sólo en Madrid, evitar un lunes, cosa que siempre se agradece.

Hay puentes de prestigio y tradición, más ibéricos que el jamón de jabugo. A ver quién se atreve con el súper puente sevillano, que une la Semana Santa con la Feria de abril; o con el acueducto de la Constitución y la Inmaculada, que, en ocasiones, salta prodigiosamente hasta las vacaciones de Navidad.

¿Y qué es la jubilación sino un largo puente que lleva desde el curro hasta la vida eterna?

—Grave error, colega. En el Cielo el puente continúa.

—No, querido Kloster: en el Cielo se vuelve al trabajo, como ya expliqué en otra ocasión; a un trabajo creativo y sin sudores, que nos asemeja al mismo Dios, y nos permite disfrutar sin sobresaltos de un descanso eterno.

—Así sea.