En el gran hotel

He quedado con Luis en el vestíbulo de un gran hotel. Nunca había estado aquí, pero la verdad es que impresiona no sólo por el tamaño sino por el brillo glamuroso de las cinco estrellas  con que se adorna.

Estos grandes hoteles, como las terminales de los aeropuertos, son lugares fascinantes en los que puedes inventar una novela de crímenes, amor y lujo con los personajes que pasan ante tus ojos. Es un entretenimiento no sé si inocente, pero desde luego, la mar de divertido. De paso, también los encomiendo al Señor, que, al fin y al cabo, éste es mi oficio.

Me siento en un enorme sillón de cuero y comienza el desfile.  Veo pasar a las gentes más variadas y dejo que la fantasía se dispare. El sillón me va engullendo lentamente hasta hacerme desaparecer. Ya nadie se fija en mí. Creo que, por fin, soy invisible.

Todos los que entran o salen del vestíbulo llevan la mirada perdida. Se diría que buscan algo inconcreto por las paredes. O sea, como en El Corte Inglés.

―¿Necesita usted algo, caballero?

El “caballero” responde en alemán, y el chico del mostrador sonríe melancólico como un jugador de póquer con mala suerte.

Yo tomo nota de lo que veo en un pequeño cuaderno. Dos ancianas vestidas de jovencitas hablan en inglés a través de sendos teléfonos móviles. Diría que son hermanas; pero vaya usted a saber. Mientras charlan, se hacen señas entre sí. O sea que hay dos conversaciones sonoras y otras dos mudas. Tienen cara de víctimas. Sí, lo más probable es que sean asesinadas esta noche.

Entra el asesino. O quizá sea el detective. Parece simpático. Lleva un sombrero claro de ala ancha y también habla inglés, pero con acento de otra parte. Tendrá cincuenta años. Se sienta frente a mí y despliega el periódico. Ahora comprendo que en realidad es un espía inexperto que se atrinchera tras un diario gratuito absolutamente inadecuado para el marco en el que nos encontramos.

Suena un teléfono. Es el que lleva pegado a la oreja una de las ancianas. Esto sí que es misterioso. Es evidente que no hablaba con nadie; fingía hacerlo, pero el timbre la ha delatado.

―Hallo!

A continuación baja la voz, pero distingo perfectamente una palabra: “Cibeles”. Debe de ser una consigna, una clave de algo.

Se abre la puerta del ascensor y salen cuatro japonesas de edad indefinida. Las cuatro vienen tocadas con mascarillas blancas como para protegerse de algún virus occidental. Inmediatamente, por la otra esquina aparece una quinta japonesa desembozada. Se saludan todas con gran regocijo haciéndose reverencias.

Mi novela empieza a complicarse. Ahora debería oírse un disparo; pero no. Llega mi amigo y nos damos un abrazo.

―¿Te has aburrido mucho?

Le digo que no, y echo una última ojeada a mis personajes. Las ancianas han desaparecido. El tipo del sombrero finge que duerme y una de las japonesitas absorbe con una paja un líquido de color verde, sin quitarse la mascarilla.