Diario íntimo

Nunca se me pasó por la imaginación escribir un diario íntimo, ni siquiera cuando estaba en la edad del pavo y ya comenzaban a aflorar ciertas aficiones literarias. Todavía hoy miro con aire de superioridad a esas adolescentes del siglo XXI que guardan bajo llave un cuadernito de color de rosa lleno de confesiones inconfesables y de corazones flotantes, igualitos a los que dibujaban sus abuelas.

 

Sin embargo, después de cinco años y medio embarcado en el globo con el compromiso de escribir al menos una línea cada día, me pregunto si no estaré cayendo en la misma tentación. ¿Habré vuelto sin darme cuenta a mis años de rosas y lágrimas?

 

―Esto es un diario, amigo Kloster. Y tan íntimo como el de una niña de 15 años con acné en el alma.

 

Trata de tranquilizarme mi amigo con el pobre argumento de que el globo es público y cada vez más notorio, hasta el punto de que hay quien copia cada día la última entrada para distribuirla Dios sabe por dónde.

 

―En Internet no hay cajones cerrados ―concluye―.

 

―Tienes razón, colega; pero al repasar los miles de escritos que han ido saliendo aquí desde febrero de 2007, veo con cierta aprensión que he ido perdiendo el pudor progresivamente. He dejado pedazos del corazón diseminados por el globo. He hecho a veces mi oración en voz alta. Casi he llorado en ocasiones. Y no sé qué es más duro: que algunos lectores lloren conmigo o que otros bostecen de aburrimiento.

 

Para colmo, el globo se me ha llenado de mujeres que dialogan entre ellas, meten la nariz por todas partes y me llaman don Henry.

 

―No sé, amigo Kloster, no sé. Yo soy de Bilbao. ¿Cómo he podido caer tan bajo? ¿Quién me ha reblandecido las meninges?

 

―Son los pájaros melancólicos del otoño. No te rindas, colega; pronto llegará la Navidad.