Aperitivo

Era la una y media de la tarde y Madrid estrenaba primavera. Fue hace un año, o quizá dos, pero lo he recordado esta mañana porque era domingo, como hoy, y yo salía del mismo portal de la calle Velázquez. En la terraza de "Lateral", una cafetería de moda del barrio de Salamanca, corría una brisa tentadora con aroma de mariscos y cerveza. Los automóviles ocupaban hasta tres filas. Había sitio de sobra para aparcar cincuenta metros más adelante, pero los propietarios de los vehículos no se sentían con fuerzas para caminar tanta distancia.

Me detuve un momento en la acera para calcular el mejor modo de sacar mi cochecillo del atolladero y, en ese momento, dos chavales de veinte o veinticinco años, sentados ante un apetitoso aperitivo, quisieron gastar una bromita al cura.

—Qué, tronco, ¿nos confesamos?

Como la prudencia no es mi principal virtud, me volví hacia ellos.

—Cuando queráis. ¿Por quién empezamos?

El que había hablado dijo algo así como "perdone, padre, era una brom.." Y en ese momento salió del interior de la cafetería una amiga de los presuntos penitentes.

—Hola, ¡ah!, don Enrique; así que conoce a Jaime. Es mi novio.

La chica resultó ser una exalumna que llevaba tiempo tratando de que su novio pasara por la garita del confesor. Él, al parecer, se resistía, pero allí mismo concertamos una entrevista.

Eso pasa por bromear a costa de los curas.