La vida no es redonda

Hoy apenas tendré tiempo de asomarme al ordenador, pero aprovecho esta hora intempestiva para responder a Álvaro, que me escribe desde Argentina:

Lo siento, Álvaro, lo de la ensalada y la ensaladera era sólo un juego de palabras inocente y pienso que hasta gracioso. Si te ha molestado, lo lamento de verdad y te pido perdón; pero reconoce que tampoco era para tanto.

Me preguntas también por qué dejo las historias a medias, por qué no redondeo las anécdotas que voy recordando en el blog. “Quiero suponer —escribes—que se trata de una técnica literaria...”

Pues supones mal, querido Álvaro. No redondeo mis recuerdos porque la vida no es redonda ni “redondeable”. Las cosas ocurren como ocurren, pasan y casi nunca terminan del todo. Y si acaban, yo no me entero. Sólo Dios conoce el final.

Hace meses escribí que, en la vida de los curas, las gentes casi siempre llegan sin avisar y se van sin despedirse. Dios nos pide esa renuncia. Él quiere que repartamos el corazón y lo multipliquemos como los panes y los peces de la montaña, pero sin pedir nada a cambio, ni siquiera unas migajas de cariño. Nos lo dan, desde luego, pero a distancia. Y está bien así.

Sigue escribiéndome, Álvaro. Y no te preocupes: el año próximo lucharemos de nuevo por la ensaladera.

Nadal aliñará la ensalada y os hará morder el polvo.