Todos los Santos, todos.

Todo el cielo en una ventana

Pedro, Pablo, Andrés, Santiago, Juan, Felipe, Natanael...

Y las dos Madres Teresas, la de Ávila y la de Calcuta; y Juan de la Cruz, patrono de los poetas, y Josemaría Escrivá, patrono de la prosa diaria, que él convertía en endecasílabos, en verso heroico. Y Pedro Antonio Urbina, devoto de los dos, que se nos fue con ellos este año; y Francisco de Asís, Domingo de Guzmán, Ignacio de Loyola; y Agustín de Hipona, Ireneo de Lyón, Policarpo de Esmirna, Juan Crisóstomo, Alexia González-Barros.

Y Dolores, la vecina del cuarto, que iba a Misa todas las mañanas muy temprano y un día se quedó a medio camino; y los santos Inocentes, que fueron mártires sin saberlo; y los millones de niños abortados, que también lo son; y Plácido (chapa y pintura) que llevaba en la cartera un crucifijo enorme que yo le traje de Roma, y antes de escribir la factura, le echaba una ojeada o le daba un beso para no pasarse en el precio; y el Gallego sin nombre, mendigo del barrio, que murió de una paliza agarrado a una botella de tinto y a una imagen de la Virgen que le regalé. Y Enriqueta la tonta, y Juan el lechero.

Y Pedro Herrero, cura, natural de Villalón de Campos, que se fue de este mundo con la sonrisa en los labios, porque él sonreía siempre, incluso cuando perdía el Madrid, que era el club de sus amores. Y Sonsoles González Andrío, que consiguió llevar su melanoma con tal salero que todos le tuvimos envidia. Y Pedro Lombardía, que murió contando chistes igual que mi hermana Mari Pili, y siguen contándolos en el Cielo.

Y Maribel, una chica que murió de pena. ¡Cuánto daría por verla sonreír en el Cielo! Y Manolo y Lourdes un matrimonio maduro que conocí en Cerceda: los dos padecían la misma enfermedad, pero se cuidaban el uno al otro, quitando importancia a los propios achaques y desviviéndose de modo heroico. Y Mamen Milán, mi antigua alumna, que se fue consumiendo poco a poco sin quejarse jamás. Siempre estaba "un poquito mejor". Y Andrés, comunista de toda la vida, que descubrió a Jesús en la Cruz, como el buen ladrón. Y el "famoso escritor" del que hablé aquí hace un año, agnóstico sincero que buscaba la luz y la verdad con pasión.

¿Y cuántos más? Una multitud que nadie podrá calcular. Sin embargo, cada uno de ellos es único para Dios. Amado por Él como si no existiera ninguna otra criatura en el mundo.

Todos los santos, todos. La fiesta de hoy nos habla de la meta. No tengamos miedo. Hay que alzar la cabeza y mirar al Cielo, porque allí nos están esperando.